







আমি,  
অনাথিনী

---

উপন্যাস ।

---

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়  
প্রণীত ।

---

১০৪ নং বিভিন্ন ষ্ট্রীট হইতে

শ্রীবিপিনবিহারী দে কর্তৃক  
প্রকাশিত ।

---

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

---

কলিকাতা

৫ নং নীলমণি মিত্রের ষ্ট্রীট

নূতন প্রেসে এস্, সি, দাস কর্তৃক মুদ্রিত ।

---

সন ১৩০৩ বৈশাখ ।



## প্রশংসাপত্র ।

আজ প্রায় ২১৩ বৎসর হইল, যোগীন বাবুর সহিত আমার  
আলাপ হয় । যোগীন বাবু যদিও বিখ্যাত লেখক নহেন ; তথাপি  
ঐহার উপভাস রচনার কথকিং শক্তি অন্বিত। সত্যবত্তী  
প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তক আমি দেখিয়াছি । তাহার সকল-  
গুলিই যে একেবারে ভ্রমশূন্য তাহা নহে । তবে তাহার মধ্যে  
এক একটি স্থান আমাকে অত্যন্ত ভাল লাগিয়াছে । সম্ভ্রুতি  
“অনাথিনী” নামক পুস্তকখানি আমার নিকট লইয়া আইসেন  
কিন্তু আমি অশ্রুতাপ্রযুক্ত সমস্ত কাপিখানি দৌধিতে পারি-  
নাই, কেবল পুস্তকস্থিত কয়েক চরণ পদ্য পাঠ করিয়াছি, লেখা  
মন্দ হয় নাই, চর্চ্চা থাকিলে ভবিষ্যতে উন্নতি হইতে পারে ।

হংস শিবনারায়ণ দাসের লেন, }  
কলিকাতা । } শ্রীরাজকৃষ্ণ রায় ।



## উৎসর্গ পত্র ।

—○::○—

পরম কল্যাণীয়া, অশেষগুণ-সম্পন্ন, শিত্তপথানুবর্তী শ্রীল  
শ্রীযুক্ত রাজা নরেন্দ্রলাল খান বাহাদুর প্রবল প্রতাপেশ্বর ।

রাজোচিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন—

রাজন্ !

কোথায় আমি দীনহীন গ্রহকার, আর কোথায় আপনি  
অতুল ধনের অধীশ্বর রাজপুত্র । আপনার অমুগ্রহ লাভ করা,  
মাদৃশ জনের পক্ষে আকাশ কুসুমের ত্যায় প্রতীয়মান হয় । তবে  
নারাজোলের রাজবংশ নাকি ঐকাল ধর্মপথগামী, ধর্মই নাকি  
তাহাদের তিস্তিস্বরূপ । এই সারসেই আজ আমি আপনার নিকট  
উপস্থিত । দরিদ্রতাই কবিগণের উন্নতির কণ্টক, তবে ধনিগণ  
তাহাদের প্রতি কৃপাদৃষ্টি না করিলে তাহাদের উন্নতির উপায়  
কৈ ? আপনারা বংশ পরম্পরায় এ বিষয়ের আদর্শস্থানীয় ।  
এই জন্ত আমি আন্তরিক ভক্তি ও প্রজ্ঞার সহিত মৎপ্রণীত এই  
কুদ্র উপস্থাস্থানি আপনার প্রথম পবিত্র নামে উৎসর্গ করিয়া  
লেখনী ধারণ সার্থক করিলাম ।

দক্ষিণ বেটরা হাওড়া ।

অমুগ্রহাকাজী

১লা মাঘ, সন ১৩০০ সাল ।

} শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়





## বিজ্ঞাপন ।



সরলহৃদয় পাঠকবর্গের নিকট কৃতজ্ঞতা সহকারে নিবেদন  
এই যে, মৎপ্রণীত সত্যবতী, আদর্শ দম্পতি, ভুবন-মোহিনী  
প্রভৃতি গ্রন্থ সকল প্রকাশিত হইয়া আগনাদের প্রসাদ লাভ  
করিয়াছে । যাহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই, আজ তাহা কার্য্যে  
পরিণত হইয়াছে, দেখিয়া সাতিশয় উৎসাহিত হইয়াছি । অধুনা  
“অনাধিনী” নামক এই ক্ষুদ্র উপন্যাস খানি প্রকাশিত হইল  
এবং আন্তরিক কৃতজ্ঞতা সহকারে আপনাদের নিকটে প্রেরিত  
হইল । ইহা অপরাপর পুস্তকের ন্যায় আদরনীয় হইলে, পরিশ্রম  
সকল জ্ঞান করিব, তবে ইহা যে সকলের নিকট সমান ভাবে  
সমাদৃত হইবে, সে আশা করা বৃথা । কারণ “ভিন্নকৃতির্হি লোক”  
সকলের রুচি সমান নয় । কোন কার্য্য করিলে হয় সূক্ষ্ম নয়  
কুণ্ঠের ভাগী হইতে হয় । আমার ভাগ্যে যে কি আছে বলিতে  
পারি না । ভাগ্যে যাহা আছে তাহাই হইবে । তাহাতে ভীত  
হইয়া কাপুরুষের ন্যায় পলাৎসন হইলে চলিবে কেন ? তবে  
আমি একরূপ বলিতে সাহস করিনা যে, এই পুস্তকখানি সম্পূর্ণ  
অমূল্য ; কারণ মানবমাত্রের “অমের অমরা” তাই সূক্ষ্ম মধু আহ-  
রণ করিতে তাহাদের এত কষ্ট হয় । আর পরিশ্রমে উপার্জিত  
বস্তুই নাকি বড় আনন্দদায়ক—তাই আজ আমি এই মত  
কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেছি, জানি না পরিণামে অদৃষ্টে কি

আছে। যে পুস্তকখানি লিখিতে বাসিয়াছি, ইহা পূর্বের একটা  
সামান্য ধূয়া ধরিয়া রচিত হইয়াছে। স্বাধীনতা যে কি মূল্য, তাহা  
এই পুস্তকে প্রদর্শিত হইল। পরাধীন হইতে যে কেহই ইচ্ছা  
করেন না—এমন কি জীলোক পর্যন্ত যে স্বাধীনতার পক্ষপাতী  
তাহা "অনাথিনী"র চরিত্রে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে।

ত্রিযোগেন্দ্রনাথ শর্ম্মা।

দক্ষিণ বেটরা—হাওড়া।

—

# আমি, অনাথিনী ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ভাবুক পথিক ।

ঐশ্বর্যকাল, চৈত্রের শেষ,—দিবাকর-করজালে চারিদিক  
শ্রী ঝাঁ করিতেছে । গ্রামাপথ সকল লোক জন বিরহে বাঁধা  
করিতেছে । বালুকাকণা অগ্নিশর্মাণ ত্রায় হইয়া, বায়ুভরে  
দিগদিগন্তে ছুটিতেছে । \*পিপাসিত পথিকগণ পিপাসায় অস্থির  
হইয়া, জলাশয়, গৃহস্থের বাটী ও বৃক্ষচ্ছায়া অনুসন্ধানে ইতস্ততঃ  
করিতেছে । একে প্রচণ্ড রোজ, তাহাতে আবার হ্রস্ব বলবৎ  
বায়ু ধূলিকণার সহিত সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ, কাহার সাধ্য যে এ  
সময় বাটী হইতে বাহির হয় । তবে যাহার না বাহির হইলে  
নয়, যিনি নিরাশ্রয়, তাহাকে অবশ্যই বাহির হইতে হইবে ।  
পাঠক ! ঐ দেখুন, এই ভয়ানক রোজে লাহোরের গীমন্তবন্দী  
প্রদেশ দিয়া একটি যুবক বাইতেছেন । বর্ষাক্ত কক্ষে, পিপা-

সার ওষ্ঠাগত প্রাণ—পথিক আর চলিতে পারেন না, ধীরে ধীরে একটি বৃক্ষচ্ছায়ার আশ্রয় উপবেশন করিলেন। যুবকের বীরবেশ, স্বর্ণাচ্ছাদিত দেহ হইতে স্বেদ নির্গত হইতেছে; কটিভটে শাণিত তরবারি দোহলায়মান, এতদ্ব্যতীত তাঁহার সহিত পথের সম্বল, বিপদের সহায়, আর কিছুই ছিল না। যুবা পথিক বৃক্ষতলায় বসিয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন; শেষে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—“হায়! অসময়ে পিতৃমাতৃহীন, রাজ্যভ্রষ্ট হইয়া এত কষ্টভোগ করিতে হইবে, ইহা স্বপ্নেরও অগোচর; মান গেল, কীৰ্ত্তি গেল, শৌর্য্য বীর্য্য প্রভৃতি সকলই যবনের পদানত হ’ল, এতদিনে ক্ষত্রিয় নাম ভারত হইতে লোপ হ’ল। হায় হায়! এ অসময়ে আমার এমন কেহই নাই যে, আমাকে দুই একটা উৎসাহবাক্য প্রদান করে। হায়! বিক্রমকেশরী! তোমার মনে বৈ ছিল, আমার পিতার অঙ্গে প্রতিপালিত হইয়া, আমারই সর্বনাশ আশা। পাপও! এই কি ক্ষত্রিয় বীরের কৰ্ম্ম, এই কি কৃতজ্ঞতার পরিচয়!”

পথিক শেষের এই কয়েকটি মানিসূচক বাক্য বলিতে বলিতে হঠাৎ আবুদ্ধ হইয়া পুনরায় বলিলেন,—“ছি ছি! আমি কি করিতেছি, কাহাকে নিন্দা করিতেছি, বিক্রমকেশরী যে আমার প্রাণসমা লাভ্যময়ীর পূজ্যপাদ পিতা,—আমার ভাবী-স্বপ্নর।” এই বলিয়া, যুবক আপনাকে শত শত ধিক্কার দিতে লাগিলেন।

ক্রমে অপরাহ্ন হইতে লাগিল। প্রকৃতি ভীষণমূৰ্ত্তি পরিহার করিয়া, নবসাজে সজ্জিতা হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে মলয়-পবন প্রবাহিত হইয়া, ধরাকে শূনীতল করিতে লাগিল। রৌদ্রের উগ্রচণ্ডা মূৰ্ত্তি তিরোহিত হইয়াছে দেখিয়া, তরুর কোটরস্থিত

পক্ষিগণ ধীরে ধীরে শাখার বসিয়া, আপন আপন রাগ রাগিণী  
আলাপ করিতে লাগিল । কোকিলও পাখীর জাতি,—সে আর  
থাকিতে পারিল না ; একলাই আপনার পঞ্চম-তানে কুহু কুহু  
করিয়া উঠিল । পাঠক ! আপনাদের মতো যদি কেহ ভাবুক  
ধাকেন, তাহা হইলে এই সময়ের ঘটনা একবার মনে মনে  
অমুভব করুন । চিন্তাযুক্ত মনকে নিশ্চিন্ত করিতে, হতাশ-  
রূপে আশার সঞ্চার করিতে, এমন মহোষধ আর নাই । যুবক  
যেই চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন, সহসা বসন্তসেনার কুহরব শুনিয়া  
চমকিত হইলেন ; দেহ কণ্টকিত হইল, কুসুমায়ুধের সম্মোহন  
শরে দেহ জর জর হইতে লাগিল, ভাবুক যুবকের মন প্রাণ ভাব-  
শ্রোতে ভাসিতে লাগিল, সকল কষ্টের যেন কথঞ্চিৎ লাঘব হইল,  
মনোভাব পরিবর্তিত হইল, রূদয় যেন নববলে বলীয়ান হইল,  
ভাবুক যুবকের মনের আবেগে নিম্নলিখিত কবিতাটি মনে মনে রচনা  
করিয়া আবৃত্তি করিলেন ;—

১

সহসা মনেই কেন ভাব বিপর্যায়,—  
হইল রে পোড়া পাখি বল ত্বরা করি ।  
কোথায় পাইলি হেন শর মধুময় ;  
যাহাতে ঢালিলি প্রাণে শাস্তি-মুখা-বারি ॥

২

নব ভাবে চিত্ত মম হ'ল পুলকিত,  
হতাশ-রূপে হ'ল আশার সঞ্চার ;  
মরমের ছালা সব হ'ল নির্দোষিত,  
তোমার নিরখি হৃদি বুড়াব আমার ।

৩

যদিও তোমার নাহি রূপ বিমোহন.  
কুরুপের একশেষ দেখিতে তোমার ;  
তথাপি তোমার রবে মানবের মন—  
পুলকিত হয় সদা শ্রবণ যুগ্মে ।

৪

আমিও তোমার মত গুনরে কোকিল,  
নাহিক রূপের জ্যোতিঃ কুরুপের শেষ ;  
তাই তোরে দেখে মম মানস মোহিল,  
মনোমধ্যে নব আশা উদ্ভিল অশেষ ।

৫

অসুখী-মানব-চিত্ত সুখী করিবারে,  
তব সম কেহ নাহি পারে অবনীতে ;  
তব স্বরে প্রেমিকের প্রেম-বারি করে,  
ভাবুকের মন-প্রাণ ভাসে ভ্রাব-স্রোতে ।

৬

চিরস্থায়ী মানবের কর উপকার,  
পর-উপকার ব্রত জানি বিধিমতে ;  
মনেরে সাবনা-মধু দানিবারে আর,  
তব সম কেবা বল পারে অবনীতে ।

৭

শিখাও অজ্ঞান আমি পর-উপকার,  
ডাক দেখি কুহ্মরে ঘুড়াক পরাণ ;

আমিও তোমার সনে মাতিয়ে আবার,  
প্রেমোননে মেতে করি বিহুগুণ গান ।

৮

প্রকৃতির নব শোভা বসন্ত সময়ে,  
তোমার মোহন স্বর কত বে মধুর ;  
কি বলিব আর, সুরসিকের হৃদয়ে,  
তুমিই কোকিল টাল সুধার সু-ধার ।

৯

করবোড়ে বলি তাই প্রাণের বিহঙ্গ,  
এই রূপে স্মৃতিতল করছে জীবন ;  
ষড় ভালবাসি আমি তোমার প্রসঙ্গ ;  
তুমিই প্রাণের মম শাস্তিময় ধন ।

১০

আপামর সাধারণ জুৱন ভিতর,  
রূপ মর্মে শস্ত বত নরনারী-কুল,  
শিশুক তাহার গুণ তোমার গোচর,  
তুচ্ছ ভাবি রূপ মদ অনিত্য সঞ্চল ।

১১

হে মানব ! কতকাল রূপের গোরবে,  
অহঙ্কারে মত্ত হয়ে বাপিবে জীবন ?  
কোকিলের স্মৃদুটো হৃদয়েতে তেবে,  
মুছিতে মনের কালি করছে বতন ।



রূপে কি করিবে যদি গুণ নাহি রহ,  
 নিগুণ শিশুল ফুলে কে করে আদর ?  
 তেমতি মানব যদি গুণ হীন হয়,  
 অসার রূপের জ্যোতিঃ শোভা নাহি পায়।

উদ্ধাস্ত পথিক কবিতাজী সমাপ্ত করিয়া বলিলেন,—“বসন্ত-  
 সখা! তুমি ধন্ত! তুমি একাকী এই অসংখ্য মানবের বে কত  
 উপকার কর, তাহার ইচ্ছা নাই।”

মানব মন রহস্যের ভাণ্ডার, কখন কি ধূয়া ধরিয়া বে উদ্ভে-  
 দিত হয়, তাহা কে বলিতে পারে? যুবক কিরংক্ষণ মৌন-  
 ভাবাবলম্বন করিয়া বলিলেন,—“মন! স্থির হও, এ সমস্ত এত  
 উন্মত্ত হইলে চলিবে কেন? আমি এখন অপার বিপদ-সমুদ্রে  
 ভাসমান, এ সময় প্রেমতরঙ্গে অঙ্গ ঢালিলে, বিপদ সমুদ্রে কুল  
 পাইব না। লাবণ্যময়ীর প্রেম-সাগর এখন বহু আয়াসসাধ্য,  
 লাবণ্যময়ী-লাভ এখন আমার পক্ষে আকাশকুসুমের তায় তবে  
 কেন বৃথা অর্থেধ্য হয়ে আমাকে কষ্ট দাঁও? আগে ক্ষান্তির  
 কার্য্য কর, অসংখ্য বন-পরিবেষ্টিত স্বদেশের উদ্ধার সাধন কর,  
 পর-হিত-ব্রতে দেহ, মন, প্রাণ উৎসর্গ কর, যদি সফল-কাম  
 হইতে পার, তা’হলে লাবণ্য-প্রণয় পুরস্কার পাইবে, আর যদি না  
 পার, তবে বিষের বাতি জ্বলিও না। এ সময় সে হলাহল পান  
 করিলে আমার জীবন যায়; সে ত ভ্রাঘার বিষয়। সময়-ক্ষেত্রে  
 প্রাণ বিনর্জুন দিলে, অক্ষয় স্বর্গভোগ হইবে। এই বলিয়া যুবক  
 দণ্ডায়মান হইয়া বীরত্বসহকারে বলিলেন,—মহেশ্বর গজেনবি!

এত সাহস কেন ? পাষণ্ড ! তুই কি জানিস্ না, পিপীলিকার পাখা হ্রস্ব মরিবার লক্ষ্য। তুই কি মনে করিয়াছিস্, ক্ষত্রিয়বীরগণ কাপুরুষের ভাব সাহস, ক্ষমতা, প্রাণের স্বাধীনতায় জলাঞ্জলি দিয়া তোমার পদানত হইবে ? এ আশা তুই কখনই মনোমধ্যে স্থান দিস্ না। যত দিন ক্ষত্রিয়ের দেহে একবিন্দু শোণিত থাকিবে, ততদিন তাহার কাহারও স্বাধীনতা স্বীকার করিবে না। বিক্রমকেশরী তোমার সহায় হইয়া, আজ্ঞাবর্ত্তি দাসের ভাব কার্য্য করিতেছে। কিন্তু ক্ষত্রিয়-চূড়ামণি রাজা জয়পালের বীর-পুত্র অনঙ্গপাল, এ জীবন থাকিতে, কখনই যবনের দাসত্ব স্বীকার করিবে না। যুবক দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন,—“বাই, দেবী মাতঙ্গিনীর মন্দিরে সন্ধ্যা বন্দনাঙ্গি সমাপন করিয়া কিয়ৎকণ বিশ্রাম করিগে, তার পর রজনীযোগে এ স্থান হইতে প্রস্থান করিব।” এই বলিয়া দুই একপদ অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময় একটা যুবতী দ্বারে দ্বারে সম্মুখবর্ত্তী হইয়া বলিল,—“কুমার ! আপনার পলায়ন সংবাদ শ্রবণে আমাদের সখি অত্যন্ত কাতর হইয়াছেন। তাঁহার অমুমতিক্রমে আমি আপনাকে নানাস্থানে অন্বেষণ করিয়াছি, এখনও তিনি কেলি-কাননে আপনার অপেক্ষায় আছেন, এখন আপনার কি অতিক্রটি হয় ?” যুবক চমকিত হইয়া বলিলেন,—“যমুনে ! তোমার সখির ঋণ আমি এ জন্মে পরিশোধ করিতে পারিব না, অনঙ্গপাল এ জীবনে কখনই তাঁহার অকৃত্রিম প্রণয় বিস্মৃত হইবে না। বিধাতা যদি কখনও দিন দেন, তাহা হইলে, আবার তাহার চন্দ্রবদন নিরীক্ষণ করিয়া এ জর্জরিত দেহ স্নিগ্ধ করিব। আমি এখন মাতঙ্গিনীর দেবীর মন্দিরে বাইতেছি। সন্ধ্যা-

বন্দনাদির সময় উত্তীর্ণ হইতেছে, আর বিলম্ব করিতে পারি না। অদ্য দেবী মন্দিরে বিশ্রাম করিয়া, কল্যাণভীর রজনী-যোগে এ স্থান হটতে প্রস্থান করিব। তোমার সখিকে বলিও, অনঙ্গলপাল তাহারই প্রেমদাস; এখন বিদায়।" এই বলিয়া যুবক চলিয়া গেলেন। যমুনাও কুমারের অমুসন্ধান করিয়া, রাজবাটী অভিমুখে প্রস্থান করিল।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—•—

### যবন অধিকার ।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন খ্রীস্ট ৫৬২ অব্দে আরব দেশের অন্তর্গত মক্কানগরে মুসলমান ধর্ম প্রচারক মহম্মদ জন্মগ্রহণ করেন । তিনি আপনাকে ত্রিকালজ্ঞ ও অবতার প্রতিপন্ন করিবার মানসে তৎকাল প্রচলিত ধর্মসকল ভ্রমসম্মত এবং আপনার প্রবর্তিত ধর্ম সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এই বলিয়া উপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন । বলপ্রয়োগ করিয়া কাফেরদিগকে স্বধর্মে দীক্ষিত করাই তাহার প্রধান উদ্দেশ্য, বলপ্রয়োগ করিয়া, তাহাদিগকে মুসলমানধর্মে আনিতে পারিলে তাহাদের গৌরববৃদ্ধি ও পরকালে স্বর্গস্থল লাভ হইবে, এইজন্ত যবনগণ ক্রোরাণের মত অবলম্বন করিয়া চারিদিকে সংগ্রাম করিতে আরম্ভ করিল এবং অতি অল্পকাল মধ্যেই নানাদেশ জয় করিয়া আপনাদের মনোরথ সিদ্ধ করিতে লাগিল । এই যুদ্ধে মুসলমানদিগের সহিত হিন্দুদিগের ঘোরতর যুদ্ধ হয় । ক্রমান্বয়ে একশত বৎসর মহম্মদ নানাস্থানে আপন প্রভুত্ব স্থাপন করিয়া, ৬৩২ খ্রীস্টাব্দে মানবলীলা সম্বরণ করিলেন । পরে মহম্মদের উত্তরাধিকারী খলিফারা কয়েকবার সামাজিকরূপে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিল । মুসলমান সোনাপতি মহম্মদ কাসিম পুনরায় সৈন্য সহ চিতোর আক্রমণ করেন, কিন্তু তথায় চিতোররাজ

বাস্তারাও কর্তৃক পরাজিত হইয়া পলায়ন করেন। অনন্তর কাসৌম পরাজিত হইলে, অনেক দিন পর্য্যন্ত যবনগণ আর এ দেশে আসেন নাই। বিজিত সিদ্ধুদেশে ও তৎসন্নিহিত প্রদেশ সকল কিছুদিন মুসলমানদিগের অধিকারভুক্ত ছিল, তৎপরে হিন্দুরা তাহা অধিকার করিয়া লইলেন। কিন্তু দৈব বাহ্যর প্রতিকূল, তাহার উদ্ধারের আশা কোথায় ?

তৎপরে জনৈক মুসলমান রাজা সিদ্ধুনদের পশ্চিম উপকূলে গজনীনগরে আপন রাজধানী স্থাপন করেন। এই সময় সুলতান মহম্মদ নামক একজন মুসলমান অতিশয় পরাক্রান্ত হইয়া মহম্মদ গজনবি নাম ধারণ করিয়া অনেকবার ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। তন্মধ্যে ষাদশবারই অতি প্রসিদ্ধ। পরশত্রু অপেক্ষা ঘরশত্রু ভয়ানক। সর্বাগ্রে এ শত্রু নাশ করা বিধেয়। নতুবা সকলই বৃথা হইবে। রক্ষকুল নির্মূল হইবার কারণই এই গৃহশত্রু। গৃহ-শত্রু বিভীষণ সন্ধান না বলিয়া দিলে, কাহার সাধ্য যে অগণ্য রক্ষকুল নির্মূল করে? যার এক লক্ষ পুত্র ও সওয়ালক্ষ নাতি এবং তেজ্রিশ কোটি দেবতা যার দাসামুদাস, সে বংশের ধ্বংস কোথায়, কেবল বিভীষণ কর্তৃক সোণার লকা ভারথায় হইয়াছিল, নতুবা কাহার সাধ্য সে বিপুল বংশের উচ্ছেদ সাধন করে। চতুর চূড়ামণি মুসলমানগণ প্রথমতঃ জয়পালের সেনাপতি বিক্রমকেশরীকে নানা প্রলোভনে হস্তগত করিয়া, তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করেন বিক্রমকেশরী রাজ্য প্রাপ্তির আশায় তাহাদের সহিত যোগ দিলেন। যবনগণ বিনা আরাগে লাহোর নগরে প্রবেশ করিল। জয়পাল পূর্বে ইহার কিছুই জানিতেন না। সহসা মুসলমানদিগকে রাজ্যমধ্যে

প্রবিশ্ট হইতে দেখিয়া, প্রাণপণে কিয়ৎক্ষণ যুদ্ধ করিলেন । কিন্তু অসংখ্য শত্রুর মধ্যে একাকী জয়পাল কতক্ষণ যুদ্ধ করিবেন । শেষে রণে ভঙ্গ দিয়া অগ্নিকুণ্ডে আত্ম জীবন বিসর্জন দিলেন । জয়পালের এতাদৃশ অপমৃত্যু দেখিয়া, তাঁহার একমাত্র পুত্র কুমার অনঙ্গপাল কাতর হৃদয়ে পলায়ন করিলেন । স্বনগণ সমরে জয়ী হইয়া, পরিশেষে সর্বস্ব লুণ্ঠন করতঃ প্রস্থান করিল । “ঘরের ঢেঁকি কুমার” বিক্রমকেশরী জয়পালের মৃত্যু ও তদীয় পুত্র অনঙ্গপালের পলায়নে আনন্দে অধীর হইলেন । ভাবী রাজ্যপ্রাপ্তি আশায় উল্লাসিত-চিত্তে উৎসব আমোদে মত্ত হইলেন । কিন্তু হায় ! অদৃষ্ট চক্রের পরিবর্তনে রাজকুমার অনঙ্গপালের হৃগতির একশেষ । তিনি নিরাশ্রয় হইয়া পথে পথে বেড়াইতে লাগিলেন । পাঠক মহাশয় ! পূর্ব পরিচ্ছেদে যে পথিকের বিষয় অবগত হইয়াছেন, তিনিই আমাদের মৃত জয়পালের রাজ্য-ভ্রষ্ট পলাতক পুত্র অনঙ্গপাল । আহা ! যিনি পদ হইতে পদাশ্রয়ে যাইতে হইলে, নানাবিধ যানারোহণে গমন করিতেন । সুধাধবলিত গৃহে স্বর্ণপর্য্যাকোপরি শয়ন করিয়া যাহার নিদ্রা হইত না, চর্কী, চোষা, লেহ, পেষ প্রভৃতি চতুর্বিধায়ে যাহার তৃপ্তি হইত না । কেমন করিয়া তিনি আঙ্গ কঠিন মৃত্তিকায় শয়ন ও বনের কটুকষায় ফল ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করিবেন ? কিন্তু পরিশ্রম না করিলে ফল লাভ হয় না । দুঃখ ভোগ না করিলে সুখ কোথায় ? ছোট্ট না হইয়া কে কবে একেবারেই রাজ্য সিংহাসন লাভ করিতে পারিরাছে ? সেনাপতি বিক্রমকেশরী মনে করিলেন—“এইবার আমার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন, এইবার আমি বিনা আয়াস লাহোরের সিংহাসন

লাভ করিলাম।” কিন্তু মানব বাহা গড়ে, ভগবান তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলেন। মানবের সকল আশাই যদি সফল হইত, তাহা হইলে আর ভাবনা কি? বিক্রমকেশরী মুসলমানদিগের ছলনা বুঝিতে না পারিয়া, রাজ্যলাভ আশায় আনন্দে উৎক্লম্ব হইতে লাগিলেন। স্বার্থই মানব জীবনের মূলমন্ত্র। তাই বিক্রমকেশরী পাপ স্বার্থসিদ্ধির জন্ত আপনার পদে আপনি কুঠারাঘাত করিলেন। বিক্রমকেশরী আহ্লাদে অধীর হইয়া বলিলেন,— “যেন তেন প্রকারেণ শ্বোদরং পরিপূরয়েৎ” যেক্রপ প্রকারে হউক, আপনার উন্নতি হইলেই হইল। অগ্রে রাজ্যলাভ, পরে লাবণ্যময়ীর বিবাহ; কিন্তু লাবণ্য যে অনঙ্গপাল ভিন্ন,— তাহাতে কি, সে এতাদৃশ কৌশল করিয়া রাজ্যলাভ করিতে পারে, সে কি একটা সামান্ত স্ত্রীলোকের মনোভাবের পরিবর্তন করিতে পারিবে না? হাঃ হাঃ হাঃ! আনার অসাধ্য কি আছে! এই বলিয়া অস্ত্রপূরে গমন করিলেন।



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### কেলি-কানন ।

সন্ধ্যাস সমাগত ; লাহোরের দুর্দশার পূর্বশোক বিস্তৃত হইয়া  
এতদিন পরে ঋতুবাঞ্ছা বসন্ত আবার দেখা দিয়াছেন । লতা ও গা  
ফুলের প্রফুল্ল গ্রন্থন-সৌরভে আমোদিত হইয়া মলয়ানিল ধীরে  
ধীরে সকলের হৃদয়ে আনন্দ প্রদান করিতেছে । মুকুলিত তরু-  
কুল নূতন শোভায় সুশোভিত হইয়া যেন নতভাবে রাজপদে  
প্রতিপত্ত করিতেছে ।

বেলা অপরাহ্নের সমীপবর্তী । মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড রৌদ্র পড়িয়া  
গিয়া প্রকৃতি শাস্তমূর্তি ধারণ করিয়া জীবমনে এক অভূতপূর্ণ  
শান্তি প্রদান করিতেছে । এ সময় রোগী, শোকী, সকলেই  
আনন্দিত । বসন্তকালের আনন্দ আনয়ন করিতে হয় না —  
নিজেই আসে, অলক্ষিতে আসিয়া সকলকে হাসায়, নাচায় ;  
বিশেষতঃ যুবক যুবতীর পক্ষে এমন আনন্দদায়ক ঋতু আর নাই ।  
লাহোরের অদ্ববর্তী রম্য কেলি-কাননে ছটি যুবতী সন্ধ্যাকালীন  
শ্রিত মলয়ানিল সেবনে বাহির হইয়াছেন । কানন মধ্যে নাম  
বিদ্য পুষ্প সকল প্রস্তুতিত হইয়া মনোহর শোভা ধারণ করিয়াছে  
যুবতীকর কাননের চারিধার পরিভ্রমণ করিয়া একটী বৃক্ষমূলে  
উপবেশন করিলেন । উহার মধ্যে একটীর বেশভূষা অপরটী  
অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক, ইনি সেনাপতি বিক্রমকেশরীর প্রি-  
তমা হৃদিতা—নারা লাধণ্যময়ী, অপরটী তাঁহার সখী—নাম যমুনা



পাঠকের বোধ হয়, স্বরণ থাকিতে পারে, পূৰ্ণ পরিচ্ছেদ ইহা-  
দের নামোক্তেই হইয়াছে ।

লাবণ্যের বয়স এখন প্রায় ত্রয়োদশবর্ষ হইবে, যেমন বীজ  
হইতে অঙ্কুর, অঙ্কুর হইতে চারা উৎপন্ন হইয়া বৃহৎ তরুরূপে  
উর্দ্ধমুখে অনন্ত আকাশ পরিব্যাপ্ত করে, লাবণ্যময়ীও তরুণ  
যৌবন-তেজে বিকাশোন্মুখ হইতে লাগিলেন ।

হুইজনে বৃক্ষমূলে বসিয়া কানাবিধ কথাবার্তা কহিতে লাগি-  
লেন । লাবণ্যময়ী সখীকে সম্বোধন করিয়া বলিবে—“প্রিয়  
সখি ! তুমি যে সমস্ত দিবস জুমারের অমুসন্ধান করিয়া বেড়া-  
ইলে, তাঁহার সন্ধান পাইয়াছ কি ?”

যমুনা বলিল, “হাঁ সখি ! সমস্ত দিন নানাস্থলে অন্বেষণ করিয়া  
বহু কষ্টের পর সন্ধ্যাকালে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল ।”  
লাবণ্যময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন—“যমুনে ! বল, তিনি এখন  
কোথায়, কি অবস্থায় অবস্থান করিতেছেন ?” যমুনা উত্তর  
করিল—“তিনি এখন মাতঙ্গিনীর মন্দিরে লুক্কায়িত আছেন ।  
কলা প্রভাতে তথা হইতে তিরিশপল্লি রওনা হইবেন । তথায়  
সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া পুনরায় ধ্বংস বিক্রমে যুদ্ধ যাত্রা করিবেন ।”

লাবণ্যময়ী এইবার মনে মনে বলিলেন—“ধন্য বীর ! ধন্য  
তোমার স্বদেশামুরাগ, ধন্য তোমার পরহিত ভ্রত, তুমিই বখাধ  
বীর নামের যোগ্য এবং এই অভাগিনী লাবণ্যময়ীর উপযুক্ত  
পাত্র । তোমার জ্ঞায় নিঃস্বার্থপর, পরহিতকাজী, বীরেশ্বের  
পদ সেবা করিতে পারিলে আমার নারীজন্ম সফল হইবে ।” শেষে  
যমুনাকে বলিলেন—“সখি ! তিনি আবার কত দিনে স্বদেশে  
প্রত্যাগমন করিবেন, সে বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছি কি ?”

যমুনা বলিল—“সখি! সমস্তই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কিন্তু কোন বিষয়ের সহস্তর পাইলাম না, শেষে তোমার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে বলিলাম। কিন্তু তিনি সে বিষয়েও নারাজ—কোনও কথা কহিলেন না, কেবল বলিলেন, তোমার সখির স্বপ্ন আমি এতদূরে পরিশোধ করিতে পারিলাম না। অনঙ্গপাল জীবন থাকিতে কখনই তাঁহার অকৃত্রিম প্রণয় বিস্মৃত হইতে পারিবে না। তোমার সখিকে বলিও, অনঙ্গপাল তাহাই প্রেম-জ্যোতিঃ।” এই বলিয়া চলিয়া গেলেন।

যুবতী সহচরী প্রমুখাৎ অনঙ্গপালের ভালবাসার কথা শুনিয়া সতিশয় আত্মলোভিতা হইলেন, প্রাণপ্রিয়বরের মঙ্গলের জন্য উর্দ্ধ্বশ্বাসে চাহিয়া বলিলেন,—“দেব কিরণমালিন্! হতভাগিনী! আমারই বংশসম্ভবা কুমারী, আপনি দয়া না করিলে এই জলাপিনীর আর আশ্রয় স্থান কোথায় প্রভু? অভাগিনী! অনঙ্গপালের রাজকুমার হইয়া আজ ভাগ্যদোষে নিরাশ্রয় বনচরী। দেখ ঠাকুর! যেন তাঁহাকে তোমার স্বপ্ন দৃষ্টির বহির্ভূত করো না। তুমি যেন সকল মনোরথ হইয়া পুনরায় দেশে আসিয়া, আমার পাদিগ্রহণ করেন।”

পাঠক! দেখুন, পবিত্র প্রণয়ের ছবি কি চমৎকার, এ ছবির আর আছে, এ নিধি যিনি একবার অধিকার করিয়াছেন, তাহার আর অভাব কি? এ নব্বয় জগতে তিনিই সুখী। তাই বলি, প্রণয়ের তুল্য অমূল্য পদার্থ জগতে আর কিছুই নাই, এ অপূর্ণ নিধি বাজারে বিক্রয় হয় না, ধনে এ ধন পাওয়া যায় না, রাজার না গুণে এ জিনিস নাই। ইহা কেবল মনে আর নয়নকোণে। মনের সহিত বাহ্যকে একবার দর্শন করা যায়, এবং মন ও নয়নে

যদি উভয়ের ঐক্য হয়, তাহা হইলেই উভয়ে উভয়ের প্রাণ  
 ভায়ে আবদ্ধ হয়, নতুবা বতই ধন দাও, ইহা মিলবার নয় ।  
 শুধু দাম্পত্য-প্রণয় কেন ? সকল প্রকার ভালবাসার রীতিই  
 একপ, মনের মিল না থাকিলে ভালবাসা জন্মায় না । প্রণয়ে  
 মন দরিদ্র নাই, মন যাহাকে চায়, সে দীনহীন হইলেও,  
 প্রণয়ীর পক্ষে লক্ষপতি । বাহ্যর প্রতি ভালবাসা হয়, তাহার  
 প্রদর্শনে কত কষ্ট হয়, তাহা সকলেই অবগত আছেন । লাবণ্য-  
 ময়ী এখন অনুভূত, কুমারের সহিত এখনও তাঁহার বিবাহ হয়  
 নাই, তাথাপি তাঁহার যেকোন ভালবাসা হইয়াছে, না জানি বিবাহ  
 স্থানে আবদ্ধ হইলে আরও কত হইবে । পূর্বে রাজা অনঙ্গপাল  
 জীবিত থাকিতে থাকিতে বিক্রমকেশবীকে ইচ্ছা ছিল, লাবণ্যময়ীর  
 সহিত অনঙ্গপালের বিবাহ দেন এবং তিনি দুই তিনবার রাজ্যের  
 নিকট ইহার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । রাজারও এ বিষয়ে সন্তোষ  
 ইচ্ছা ছিল । কিন্তু তাহা হইল না — অকালেই সমস্ত আশাভাঙা  
 গিয়া উঠিল । পূর্বে বিক্রমকেশবী অনঙ্গপালকে অত্যন্ত ভাল  
 বাসিতেন, ভাবী জামাতা জানে স্বপ্নের ন্যায় ঘেঁষ করিতেন ।  
 অনঙ্গপাল প্রায় সদা সর্বদাষ্ট সেনাপতির ভবনে বাসিতেন । এই  
 সময়েই লাবণ্যময়ীর সহিত তাঁহার প্রগাঢ় প্রণয় জন্মিয়াছিল ।  
 এবং সকলেই জানিত, অনঙ্গপালের সহিত লাবণ্যময়ীর বিবাহ  
 হইবে । কিন্তু বিক্রমকেশবী পাপ স্বার্থান্ধিক লাবণ্যময়ীর সর্ব-  
 ন্যাস করিতে উদ্যত হইয়াছে । যে লাবণ্যময়ী অনঙ্গপাল ছিন্ন  
 জানে না, যে লাবণ্যময়ী বাল্যকাল হইতে অনঙ্গপালের প্রেমে  
 প্রাণ মন সমর্পণ করিয়াছে, যে অনঙ্গপাল তাঁহার জীবনসর্বস্ব,  
 আর তিনি কেমন করিয়াসেই অকৃত্রিম ভালবাসা বিস্মৃত হইবেন

পিতার মতে কেমন করিয়া অস্ত্র আত্ম সমর্পণ করিবেন । আহু পুষ্কি এই সকল চিন্তা করিয়া তাঁহার হৃদয় কাঁপিতে লাগিল, প্রাণ বিফল হইল,—নরনকোণে অশ্রু দেখা দিল,—লাবণ্যময়ী কাঁদিয়া ফেলিলেন । “কাহার সর্বনাশ কাহার পৌষ মাস ।” যমুনা লাবণ্যকে কাঁদিতে দেখিয়া বলিলেন,—“সখি । সামান্ত প্রণয়ে অধীর হইয়া কি তোমার স্ত্রীর বীর রমণীর ক্রন্দন করা উচিত । কেন তুমি অনঙ্গপালের জন্য ক্রন্দন করহ । তোমার পিতা তোমাকে অনঙ্গপালের করে অর্পণ করিবেন না । আর অনঙ্গপালের কি আছে,—সে রাজ্যভ্রষ্ট, পথের কান্দাল, তোমার স্ত্রীর ধনবান পুত্রীর সহিত কি অনঙ্গপালের স্ত্রীর হত-ভাগ্যের বিবাহ হওয়া অসম্ভব, রাজহংস স্বচ্ছ সরোবরেই কেলি-করে, সে কি পঙ্কিল হ্রদে অবগাহন করিতে ইচ্ছা করে । সখি ! আমার কথা শুন,—সেনাপতির অমুমতি ক্রমে অন্যপাত্র প্রণয় স্থাপন কর, তাহা হইলে শীঘ্রই সুখিনী হইবে ।”

লাবণ্য নিজ সহচরীর মুখে এই মর্ম্মঘাতী, প্রাণঘাতী কথা শুনিয়া কিরংক্ষণ নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । পরে নিজ অকল দ্বারা ন্মনজল মাচ্ছনা করিয়া বলিলেন,—“যমুনে ! মন কি কুসুম ? যে আজ ফুটিল, কাল তাহা শুখাইয়া গেল । মন কি তা জান, সখি ! কঠিন লৌহাশ্রয় দৃঢ় বস্ত্র যদি জগতে কিছু থাকে, মন তাহাতেই নির্ভিত । উহাতে যাহা একবার আঁকিত হইবে, তাহা আর কখন বিলীন হইবে না ! তুই যেমিস যমুনা,—পিতা আমার প্রাণবধই করুন, আর রাজ প্রাসাদ হইতে দূরীভূতই করুন, চিরকাল কুমারী থাকিতে হইবে, তাহাও খোকার, তথাপি আমি কখনই অনঙ্গপাল তির অস্ত্র কাহাকেও

বিবাহ করিব না। যদি কখন বিধাতা দিন দেন, তাহা হইলে অবশ্যই আমার বাসনা সফল হইবে।

যমুনা বিক্রমকেশরীর অমুমতি অমুসারে লাবণ্যময়ীকে কত বুঝাইল, কত প্রলোভন দেখাইল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। বীর রমণী বীরের জ্ঞার অটল অচল, সে প্রতিজ্ঞা কিছুতেই নড়িবার নয়। পাঠক! দেখুন, সময় মন্দ হইলে সকলেই প্রতিকূলচরণ করে। অনঙ্গপাল যখন রাজপুত্র ছিলেন, যখন অসংখ্য দাসদাসী তাহার অমুমতিক্রমে কার্য্য করিত। যমুনাই কখন কুমারের অমুগত হইয়া, কত মনের মত কথা কহিত। কিন্তু এখন সেই যমুনাই তাহার অনিষ্ট সাধনে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। হায়রে দুর্ভাগ্য! তোর আক্রমণে মানবের দ্রবস্থার একশেষ হয়। যে এক সময়ে পদ শোভার সামগ্রী ছিল, এখন সেই বস্ত্র সময় পাইয়া মস্তকে উঠিতে প্রয়াসী হইতেছে। তাই বলি, কেহই নাই,—যে সকল বন্ধু দেখিতে পাওয়া যায়, ইহারা কেবল সুসময়ের সহচর, অসময়ের কেহ নয়। তাই যমুনা আজ সকল ভুলিয়া কুমারের বিরুদ্ধাচরণে নিযুক্ত। কিন্তু লাবণ্যময়ীর ত তাহা নয়, অনঙ্গপালের সহিত যে লাবণ্যের প্রাণের সহিত সম্বন্ধ, তিনি কেমন করিয়া ভুলিবেন, লাবণ্যময়ী পরিত্যক্ত বচনে পুনরায় বলিলেন,—“যমুনা! তুই পিতার সহিত যতই ষড়যন্ত্র কর, লাবণ্যময়ী প্রাণ থাকিতে কখনই প্রতিজ্ঞা পরিবে না। যমুনা তুই আরও জানিস্, লাবণ্যময়ী কতই বলা, তাহার হৃদয়ে তুমির লেশমাত্র নাই। এখনও বলি, লাবণ্য অনঙ্গ তির আর কাহারও মুখ দর্শন করিবে না। আরও বলি শোন, এ জীবন বিধি শুধু অনঙ্গের জন্যই স্থগন করিয়াছিলেন,

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

এ জীবনে অনঙ্গই আমার প্রাণেশ্বর, অনঙ্গই আমার জীবন-সঙ্গ, অনঙ্গই আমার ঐতু, জীবন থাকিতে অনঙ্গ ভিন্ন আর কাহাকেও এ হৃদয় অর্পণ করিব না, তিনি ভিন্ন আর কাহাকেও আমি পতিত্ব বরণ করিব না, লাবণ্যময়ী প্রাণ থাকিতে বিচারিলে হইতে পারিবে না । তুমি পিতাকে বলিও, লাবণ্যময়ী ভোমার প্রেস্তাবে সম্মত নয় । এই বলিয়া বীর পত্নীর স্তায় ধীর পদবিক্ষেপে তথা হইতে চলিয়া গেলেন । যমুনার সকল মন্ত্রণ বিফল হইল । যমুনার সাধ্য কি যে, বীর্যবতী লাবণ্যময়ীর সহিত কথা কয় । লাবণ্যের উগ্রচণ্ড মূর্তি দেখিয়া বাস্তবিকই যমুনার ভয় হইয়া ছিল, লাবণ্যময়ী চলিয়া গেলে, যমুনা বলিল,—উঃ ! ছুড়ির কি ভেজ, কি গর, বাপ মায়ের কথা শুনে ননা গা, এমন মেয়েও ত দেখিনি । সেনাপতি বলিয়াছিলেন, লাবণ্যময়ীর মতি পরিবর্তন করিতে পারিলে, আশাতীত পুরস্কার দিবেন, কিন্তু কই তা ত হোল না, লাবণ্য ত কথা শুনে না । “চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী” আমি এত করে বুঝাইলাম, সকলই বুঝা । ছুড়ি যদি আমার মতে মত দিত, তাহা হইলে অচিরকাল মধ্যেই কত গর নুতন ভ্রমর এসে শুভ্র শুভ্র সরে কত ধোবামোদ করতো, তা আমি কি করিব, সুখে থাকতে ভুতে কিলোর, বার আদৃষ্টে স্থখ নাই তাহাকে সুখী করা কার সাধ্য । লাবণ্যময়ী অনঙ্গ-পালকে যে কি সোনার চক্ষেই দেখেছে, তা বলিতে পারি না । যাই, আর চিন্তা করিলে কি হইবে । সেনাপতিকে লাবণ্যময়ীর কথা সকল জ্ঞাপন করিগে । এ বিষয়ে তিনি বাহা ভাল বিবেচনা করিবেন তাহাই করুন, লাবণ্যময়ীর চিত্ত পরিবর্তন করা আমার সাধ্য নয় । লাবণ্যময়ীর মন হইতে অনঙ্গপালকে দূরীভূত

করা সামান্ত মানবের আয়ত্তাধীন নয় । যত দিন উভয়ে জীবিত থাকিবে, তত দিন এ প্রণয় রজ্জু ছিন্ন হইবে না । এ রজ্জু উভয়ের প্রাণে প্রাণে বাধা, জোর করিয়া বন্ধন শিথিল করিতে গেলেই সঙ্কনাশ,—প্রাণ সংশয় হইবে । ধন লোভে কেন এক জনকে প্রাণে বিনাশ করিব, আমার এমন সর্ব্বনেশে অপ্রেম প্রায়োভন নাই । এষ্ট বলিয়া যমুনা মনের দুঃখে সেনাপতির নিকট চা্লিয়া গেল ।

—

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### গঙ্গাতীরে ।

যামিনী দ্বিতীয় প্রহর অতীত প্রায়,—চারিদিক নিস্তন্ধ মাঝে মাঝে কিল্লি দল ঝিঁ ঝিঁ রবে যামিনী সতীর কণ্ঠ শীতল করিতেছে । রজনীঘোষী শৃগালকূল ঘোর কোলাহল করিয়া গভীর নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিতেছে । পেচক সকল দিবাচর পক্ষীগণকে নয় প্রদর্শন করিবার জন্য আপনার প্রভুত্ব প্রকাশ করিতেছে । এতেন সময়ে কেহই জাগ্রত নাহি, কেবল জনৈক যুবা সন্ন্যাসী বেল ভাগিরথীর তটসন্নিহিত শিলাথণ্ডে উপবেশন করিয়া কবচপোলে হাত দিয়া কি চিন্তা করিতেছেন । সর্ব শরীর ভয়ে অক্ষুদিত, সুল্লর জটাগুলি পৃষ্ঠোপরি বিন্যস্ত, পরিধান গেরুয়া বসন গলে কদ্রুক মালা শোভা পাউতেছে, যুবকের বেশ ভূষা ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সৌন্দর্য্য দর্শন করিলে, সত্যই মনে ভক্তিভাবের উদ্ভব হয় । কিন্তু এ কি ; বিনি সন্ন্যাসী, গুরুমুখ বিসজ্জন দিয়া দম্ব পথের পথিক হইয়াছেন, তাহার এত চিন্তা কিসের ? তাহা হার ! যুবক, কেন তুমি দম্ব পথগামী হইয়া অধর্ম্মের পথে অগা- সব হইতেছ ? কেন তুমি চিন্তানলে জর্জরিত হইয়া নিজের দেহ নষ্ট করিতেছ ? ছাড় চিন্তা ছাড়,—না, চিন্তা হস্ত হইতে পরি- ত্যাগ পাওয়া তাহার সাধ্য নহে । চিন্তা যে মনের সহচরী, মন কি চিন্তা ছাড়া থাকিতে পারে ? তুমি সন্ন্যাসীই হও, অথবা ঘোর



সংসারীই হও ; চিন্তা ইহকালের জীবন সম্বল ; চিন্তাই জীবের জীবন ; চিন্তা না করিয়া কোনও বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিলে পরিণামে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় । যুবক একবার আপনার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ, ঠিক হইয়াছে, এ বেশে আমাকে আর কেহই চিনিতে পারিবে না । এখন আমি যথা উচ্চা গমন করিতে পারিব ।” এই বলিয়া পশ্চাতে ফিরিলেন—সম্মুখে একটা মন্দির, যুবক শিলাখণ্ড হইতে অবতরণ করিলেন, ভূমিতলে জামু পাতিয়া করষোড়ে মন্দিরস্থিত দেবী-প্রতিমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন,—“দেবি মাতঙ্গিনি ! আজ তোমার প্রিয় সন্তান তোমার পরম পবিত্র নামোচ্চারণ করিয়া, দেশ হইতে নির্ধাসিত হইল । দেখো মা ! সম্মানের মনোবাসনা যেন পূর্ণ হয়, পুনরায় যেন সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া তোমায় এতঃপ্রাণ প্রিয় ভ্রাতৃভূমিকে অস্পৃশীয় যবনগণের হস্ত হইতে উদ্ধার করিতে পারিব মা । আমি ক্ষত্রিয় সন্তান, তোমার শ্রীপদ পসাদে চিরকালই বীৰ্য্যবান, আজ কেমন করিয়া নিতান্ত হীন-দৈবের জ্বালায় অকাতরে শত্রু করে সাদীনতা রত্ন অর্পণ করি ? মা ! প্রাণ থাকিতে বীর জয়পালের প্রিয়পুত্র অনঙ্গপাল কখনই এ অত্যাচার সহ্য করিতে পারিবে না । যদিও মা ! এই বিপদের সময় সকলেই আমার বিশ্বাস ; কিন্তু দ্রোণি ! তোমার শ্রীচরণে আমি সকলকেই তুল তুলা জ্ঞান করি, তুমি দাসের সহায় থাকিলে, কার সাধ্য আমার অনিষ্টাচরণ করে ? এই বলিয়া যুবক দেবীর চরণে প্রণাম করিয়া নীরব হইলেন । পাঠক ! এই সম্রাসীকে কি চিনিতে পারিয়াছেন, ইনি আমাদের কৃত-সংসার কুমার অনঙ্গপাল, বীরকেশরী রাজা জয়চাঁদের একমাত্র

পুত্র । কোথায় রাজপুত্র আর কোথায় পথের ভিখারী । অভাব-  
নীয় পরিবর্তন ! ঘোণীবরের স্তব পাঠে রজনীর নিস্তরুতা ভঙ্গ  
হইল, আশে পাশে চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । আর  
বিলম্ব করা বিধেয় নয়, এই বিবেচনা করিয়া, যেমন উষ্ণিবার  
উপক্রম করিবেন, অমনি এক অপক্লপ রূপলাবণ্যবতী কামিনী  
সম্মুখে আবির্ভূতা হইলেন । যুবক অবাক্, নিম্পন্দ, যুবতীও  
নতাননে দণ্ডায়মানা । এইরূপে কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইলে  
যুবক প্রথমে নিস্তরুতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন,—“লাবণ্যময়ী  
তুমি রমণী, তায় যুবতী, এই গভীর রজনীতে কেমন কবিয়া  
একাকিনী আসিলে, তোমার হৃদয়ে কি ভরের লেশমাত্র ঘাটে ?”  
পাঠক ! এই যুবতী কে, তাহা বোধ হয় আর বলিয়া দিতে  
হইবে না । ইনি অনঙ্গপালের ভাবী পত্নী—লাবণ্যময়ী । গল্প  
কলা যমুনার মুখে কুমার সংক্রান্ত সমুদয় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া  
এই গভীর নিশাকালে প্রিয় বস্তুর অধেষণে আছিঁয়াছেন । রমণী  
মন কি চমৎকার জিনিষ, এমন সরল মন অগতে আর কাহাবও  
নাই । এমন সরলাস্তঃকরণা রমণী রত্ন বাহার গৃহলক্ষ্মী, এ জগতে  
তাহার কিসের অভাব । এ নিদি যার আছে, তাহার ঘোব  
অভাব থাকিলেও মহাসুখী, কেবল তাহারই মন প্রকৃত সুখ  
আবাদন করিয়াছে । লাবণ্যময়ী যুবকের প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া বলি-  
লেন,—“প্রিয়তম ! তোমার জ্ঞান বীণপুরুষ বাহার হৃদয় অধি-  
কার করিয়াছে, তাহার আবার ভয় কোথায় ? আমি বাল্যকাল  
হইতে ভয় কাহাকে বলে জানি না ।”

অনঙ্গপাল বলিলেন,—“লাবণ্য ! আমার স্মৃতি তুমি হৃদয়  
হইতে অন্তর্হিত করিতে চেষ্টা কর । তোমার পিতা আমার

সহিত বিবাহ দিতে স্বীকৃত নন, কেবল তুমিই তাঁহার বিবন্ধা-  
চরণ করিতেছ আমার জায় হতভাগ্য কি তোমার জায় আদর্শ  
রমণীর পতি হইবার যোগ্য ? দেখ আমি রাজ্যভ্রষ্ট, আমার ধন,  
ঐশ্বর্য্য কিছুই নাই । তোমার তুল্য সৌন্দর্য্যবতী কামিনী কখন  
আমার জায় দরিদ্রের উপভোগ্য হইতে পারে না । লাবণ্যময়ী !  
তুমি আমার আশা পরিত্যাগ করিয়া, তোমার পিতার মতান্ত  
সায়ে কার্য্য করিলেই, শীঘ্রই উপযুক্ত পতিলাভ করিবে।”  
এই বলিয়া যুবক নীরব হইলেন । লাবণ্যময়ী যুবকের এই মন্থ-  
ভেদী বাক্য শ্রবণ করিয়া হৃদয়ে অত্যন্ত বাণী অনুভব করিলেন  
এবং ছল ছল নেত্রে বলিলেন, “নিষ্ঠুর ! প্রণয় কি রাজ্য ঐশ্বর্য্যের  
দিকে ধাবিত হয় ? ধন মদে গম্বিত রাজ্য কি স্বর্গী প্রেমের  
মাহাত্ম্য বুঝিতে পারে, এ ধন বিনিময়ে পাওয়া যায় না,  
ইহা অতি দুশ্রাপ্য । আর তুমি বলিতেছ, আমি রাজ্যভ্রষ্ট যদিও  
তুমি দুরাত্মগণের বড়যন্ত্রে এই সামান্ত পার্থিব রাজ্য হইতে  
অপমৃত হইয়াছ ; কিন্তু আমার হৃদয় রাজ্য এখন যবনগণের  
অধিকৃত হয় নাই, তুমি রাজ্য,—আমার হৃদয় রাজ্য অধীশ্বর  
হইয়া চরম ইন্দ্রিয়গণকে শাসন কর ।” এই বলিয়া যুবতী নীরবে  
অশ্রু মোচন করিতে লাগিলেন । অনঙ্গপাল লাবণ্যময়ীর এত  
দুশ্র অনুরাগ দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন এবং প্রেমালিঙ্গন সহকারে  
যুবতীর গ্রীবাদেশ বেষ্টন করিয়া বলিলেন,—“লাবণ্যময়ী ! কমা  
কর, অনঙ্গ পাগল হইয়াছে, অবস্থার ঘোর পরিবর্তনের সঙ্গে  
সঙ্গে আমার বিবেচনাশক্তিরও হ্রাস হইয়াছে । এই বলিয়া  
নিজ উত্তরীয় দ্বারা লাবণ্যের চক্ষু জল মার্জনা করিয়া দিলেন  
কুমারের স্পর্শে লাবণ্য সকল কষ্ট ভুলিয়া গেলেন । গভীর রজনী

যোগে অনন্ত নীলাকাশতলে যুবকের ভূষণাণে আবদ্ধ হইয়া স্বর্ণমুখামুভব করিতে লাগিলেন । প্রণয়ের এই পরম সুখ । লাবণ্য কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন,—“প্রিয়তম ! দামী আর কতদিন এইরূপ অদর্শন যাতনা ভোগ করিবে । জ্বীলোকেব পক্ষে স্বামীই পরম দেবতা । নারী জন্মে বাহার স্বামী-পদ-সেবা ভাগো না ঘটিল, তাহার আর জীবনে সুখ কি ? তাহার মরণই মঙ্গল ।” অনঙ্গপাল বলিলেন,—“প্রিয়তমে ! ধর্ম্মের পদ অতিশয় কুটিল, দুঃখ হইতেছে বলিয়া, এত অধীর হইলে কি হইবে ? ধর্ম্মের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কাঁথ্য কর, একদিন না একদিন আমরা অবশ্যই সুখী হইব ।”

ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইতে লাগিল, এখন সামান্য অন্ধকার আছে ; যুবক বলিলেন,—“লাবণ্য ! আর আমি অপেক্ষা করিতে পারি না । এখনি কেহ দেখিলে, আমাদের সন্ধান হইবে, চণ—ঐ দিক দিয়া তোমাকে রাখিয়া, আমি প্রস্থান করি

যুবতী এতক্ষণ সকল ভুলিয়াছিলেন,—রাত্রি প্রভাত হইতেছে দেখিয়া; তাহার পূর্ব্ব শোক জাগিয়া উঠিল, কিন্তু কি করিবেন, না উঠিলেও নয় । সাহসে ভর করিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে গাত্রোথান করিয়া বলিলেন,—“প্রিয়তম ! কতদিন পরে অন্ধা গিনী আবার শ্রীচরণ দর্শন পাইবে ; কতদিন পরে আবার তোমার স্নগীতল অঙ্গ স্পর্শে অতুল আনন্দ উপভোগ করিব ?”

অনঙ্গপাল বলিলেন,—“প্রাণাধিকে ! কোনও চিন্তা নাই, অনঙ্গপাল এ জীবন তোমার কাছে বিক্রীত করিয়া শূণ্যপ্রাণে চলিল । লাবণ্য ! তোমার স্মার সরলার সরল প্রণয় ভুলিবার নয়, তবে কি করিব, এখন আমার চারিদিকে শত্রু, এখন

তোমার সহিত মিলিত থাকিলে, লোকে আমার কাপুরুষ বলিবে, সে কথা শুনিলে তোমার সরল প্রাণে বেদনা হইবে। কৃত্রিয় হইয়া সে সকল পুরুষবাক্য শ্রবণ করা অপেক্ষা মৃত্যু সহস্রগুণে শ্রেয়স্কর।

কৃত্রিয় হইয়া যে নিশ্চেষ্টভাবে পরের পদাবাত সহ্য করে, তাহার জীবনে দিক্। এই বলিয়া যুবা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, দ্বিতীও বহুকষ্টে দাঁড়াইলেন। যুবক লাবণ্যকে শেষ আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—“লাবণ্যময়ী! ভাগিরথীর তীরে দাঁড়াইয়া, মাতঙ্গিনী দেবী সমক্ষে বলিতেছি, যদি কখন ভগবান দিন দেন যদি কখন সংসারী হইতে পারি, তবে তোমাকেই অকলঙ্কী করিব, আর তা যদি না হয়, আজীবন তোমার স্মৃতি হৃদয়ে ধারণ করিয়া সুখী হইব। লাবণ্যময়ী! এই সুবিশীর্ণ পৃথিবী-মাঝে তুমি ভিন্ন আমার আর আপনার বলিতে কেহই নাই। এই বলিয়া যুবক অধোমূলে নিরুত্তর হইলেন।

লাবণ্যময়ী যুবকের কথা শুনিয়া পরমানন্দিত হইলেন এবং কৃত্রিয়োচিত সাহসবাক্যে বলিলেন,—“প্রাণাধিক! কৃত্রিয়ের সাহসই সহায়। ধর্ম্মই তাহাদের রক্ষাকর্ত্তা। সেখানে যে অবস্থা-তেই থাক, ধর্ম্মে মতি থাকিলে কিছুতেই কষ্ট হইবে না।” এই বলিয়া বহুবিধ প্রকারে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন।

অনঙ্গপাল লাবণ্যময়ীর সাহসবাক্যে হৃদয়ে অধিকতর ক্ষমতা প্রাপ্ত হইলেন। এ দিকেও রাত্রি শেষ হইল, শুভ কার্য্যে বিলম্ব করা ভাল নয়, ভাবিয়া বলিলেন,—“লাবণ্যময়ী! আজ হইতে তুমি সেনাপতির বিধ নয়নে পড়িলে, এই হতভাগ্যের জন্ত তোমাকে যে কত কষ্ট ভোগ করিতে হইবে, তাহার সংখ্যা

নাই ।” এই বলিয়া লাবণ্যময়ীর অতুলনীয় বদনশশক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ।

লাবণ্যময়ী হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন,—“লাবণ্য তোমার অল্প বয়সে অম্লানবদনে সহ্য করিতে পারে, এমন কি তোমার সাহাবার্থে সময় ক্ষেত্রে অঙ্গ ধরিতেও প্রস্তুত আছি !” এই বলিয়া নতাননে নখাঘাতে মুক্তিকা খনন করিতে লাগিলেন ।

অনঙ্গপাল উত্তর করিলেন,—“লাবণ্য ! যাক, আর এসকল কথাই আবশ্যক নাই । আমি এখন তিরিশপল্লি গ্রামে মাতৃমালয়ে অবস্থান করিব । তুমি সময়ে সময়ে তোমার কুশল সংবাদ ও বদনগণের আভাচারের সংবাদ জ্ঞাপন করিও ।” এই বলিয়া দ্রুত চলিয়া গেলেন । যুবতীও শূন্যমনে ধীরে ধীরে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল ।



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### বিশ্রাম ভবন ।

পৃথিবীতে দুই প্রকার কর্ম আছে, — ভাল আর মন্দ । ভাল কাজ করিলে পুণ্য সঞ্চয় হয় এবং অন্তকালে পরমগতি লাভ হয় । মন্দ কাজ করিলে পাপের পথ প্রশস্ত করা হয় এবং অন্তকালে তাহার অনন্ত দুর্গতি হয়, — ইহা আমাদের শাস্ত্রের কথা ।

মানব কর্মের দাস, কর্মক্ষেত্রে মানব চিরকাল বঁদা রহিয়াছে । কার্য্য বিনা মানুষ জীবিত থাকিতে পারে না । তবে কেহ বা কর্মক্ষেত্রে আকর্ষণে সংকল্প করিয়া অশেষ অধ্যাত্ম লাভ করেন, আর কেহ হয়ত অসৎ কর্মের দ্বারা অপময় লাভ করিয়া সোফের নিন্দাভাজন হন, — প্রভেদ মাত্র এই, কিন্তু ব্যাতি ও প্রতিপত্তি এ দুই বিষয়েই আছে । সেনাপতি বিক্রমকেশরী কর্মক্ষেত্রে আকর্ষণে যদিও অধ্যাত্ম লাভ করিয়াছেন, তথাপি বেশে তাহার প্রতিপত্তি যথেষ্ট । আবার বুদ্ধ বনিতা তাঁহার মৃত্যুকামনা ভিন্ন আর কোনও প্রার্থনা করেন না । পাঠক ! ইহা কি প্রতিপত্তি নহে ? কার্য্যপুণে ফল, যেমন কার্য্য, তাহা উপযুক্ত ফল লাভ হইয়াছে । তবে সাক্ষাতে কেহ কিছু বলিতে পারে না, কারণ বিক্রমকেশরী, সাক্ষাৎ বিক্রমকেশরী সিংহ — জনয়ে দয়া মায়া লেশ মাত্র নাই । “পাছে না উঠিতে উঠিতেই এক কঁাদি” রাজা না হইতে হইতেই এতদূর প্রভূত প্রকাশ না জানি সিংহাসন লাভ করিলে, আরও কি করিবেন । বিক্রম

কেশরী এতদিন নানা বিধে বাস্তব থাকায়, এক মুহূর্তও বিশ্রাম করিবার সময় পাইতেন না । আজ বহুদিনের পর বিক্রমকেশরী বিশ্রাম ভবনে প্রবেশ করিয়াছেন ।

সেনাপতি বিশ্রাম ভবনে কত কি মনে মনে ভাবিতেছেন, আবার কত কি গড়িতেছেন । মধুর অধরে সদাই হাস্য বিরাজিত । ভাবী সুখের অবচ্ছায়া মনোমধ্যে উদ্ভিত হওয়ায়, আনন্দে অধীর হইতেছেন । এমন সময়ে যমুনা আসিয়া ধীরে ধীরে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল । সেনাপতি যমুনাকে অবলোকন করিয়া বলিলেন,—“যমুনে ! অনঙ্গপাল কি চিরদিনের জন্য দেশত্যাগী হইয়াছে । সে কি আর এদেশে নাই ?”

যমুনা উত্তর করিল,—“আজ্ঞে হাঁ ! অনঙ্গপাল আজ দুই-দিন হইল, কোথায় পলায়ন করিয়াছে, তাহার সন্ধান পাওয়া যায় নাই ।”

বিক্রমকেশরী যমুনার মুখে অনঙ্গপালের পলায়ন সংবাদ শুনিয়া আনন্দের সহিত বলিলেন,—“যা শত্রু পরে পরে চোড়োটা থাকিলে দুই একটা ফঁসাদ বাঁধাতো, তা আপনি চুক গেছে । এইবার লাবণ্যময়ীর বিবাহ লবণ্য আমার বড় চাইয়াছে, আর অবিবাহিতা রাখা ভাল দেখায় না । আচ্ছা যমুনা দুই কি লবণ্যময়ীকে আমার মনোগত ভাব বলিয়াছিল ? সেও অন্ত পালে প্রণয় স্থাপন কর্তে রাজি আছে । অনঙ্গপালকে সত্ৰ ভুলিয়া গিয়াছে ।

যমুনা বলিলেন,—“সেনাপতি ! আপনি যতই কৌশল করুন ভবী ভুলবার নয় । অনঙ্গপালকে তাহার দশ হইতে অপসারিত করা বড় সহজ কথা নয় । লাবণ্যময়ী তোমার অনঙ্গগতপ্রাণ ।



আমি আপনার অমুমতিক্রমে তাহাকে অনেক বুঝাইয়াছি, কিন্তু সে বলে, পিতা আমার প্রাণ সংহারই করুন, আর রাজপ্রাসাদ হইতে বহিষ্কৃত করিয়াই দিউন, আমি অনঙ্গপাল ভিন্ন আর কাহাকেও বিবাহ করিব না । তাহাকে আপনার সমস্ত অভি-  
প্রায় জ্ঞাপন করিলে পর, সে যেরূপ ভয়ঙ্করী মূর্তিতে আমার তিরস্কার করে, তা শ্রবণ করেও এখন আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয় । সেনাপতি ! আমার পুরস্কারের আবশ্যক নাই, লাবণ্যময়ী রম্ভা পরিবর্তন করা আমার কৰ্ম্ম নয় ।” এই বলিয়া যমুনা নারব হইল ।

বিক্রমকেশরী যমুনার মুখে আপনার কন্তা সংক্রান্ত অনাচার বাক্য সকল শ্রবণ করিয়া ক্রোধিত সিংহের স্থায় তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া বলিলেন,—“কি, এত বড় আশ্পদী, আমারই কন্তা হয়ে, আমারই বাক্য অবহেলা ? কন্তা হয়ে পিতার অপমান ? দেখি, সে কেমন করিয়া অনঙ্গপালকে পতিত্ব বরণ করে, আমি আজিই অত্র স্থানে পাত্রেয় অনুসন্ধান করিয়া বিবাহের সমস্ত ব্যবস্থা করিব ।” পরে যমুনার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“যমুনা ! তুই পাপিষ্ঠাকে বলিস্ যে বিক্রমকেশরী জীবিত থাকিতে, তাহার সে আশা ভ্রাশা ; আমি প্রাণ থাকিতে কখনই অনঙ্গপালের ন্যায় শৃগালের হস্তে কন্যা সমর্পণ করিতে পারিব না ।” এই বলিয়া প্রজ্বলিত ছতাসনের ন্যায় ক্রোধ প্রকাশ করতঃ তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । যমুনাও সেনাপতির কথা সকল লাবণ্যময়ীকে বলিবার জন্য ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—:—

### লাবণ্যের শয়ন কক্ষ ।

লাবণ্য সেই দিবস হইতে আর বড় একটা কাহার সহিত কথা কন না, কেবল নিজের কক্ষে নানারূপ চিন্তা করেন, আর প্রাণের প্রাণ অনঙ্গপালের জন্য সময়ে সময়ে মঙ্গল প্রার্থনা করিতে, দেবী-মন্দিরে যান—এই তাহার নিত্য কর্ম ।

সকল দিবস অপেক্ষা আজ তাহার মূর্তিখানি নিতান্তই বিবাদ জড়িত, অন্যান্য দিন তবুও হুই একখানি পুস্তক পাঠ করিয়া কিম্বৎকণ অন্যমনস্ক থাকিতেন । আজ আর তাহার কিছুই নাই ; কেবল হুই চক্ষু হইতে শ্রাবণের জল ধারার ন্যায় অশ্রু প্রবাহিত হইয়া, বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিতেছে । তেমন ঘেন-ঘন মনোহর মূর্তি, তাহার কিঞ্চিৎ বৈলক্ষণ্য হইয়াছে । লাবণ্যময়ী প্রস্তুতিত সতেজ কুসুম, যেন চিন্তানলে সুখাইতে আরম্ভ হইয়াছে । লাবণ্যময়ী নিদারুণ চিন্তার কবাল গ্রাস হইতে পরিভ্রাণ পাইবার জন্ত কত চেষ্টা করিতেছেন, কত এ জিনিস সে জিনিস প্রতীতি আনিয়া দেখিতেছেন । কত সুন্দর পুস্তক আনিয়া পাঠ করিবার উপক্রম করিতেছেন ; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইতেছে না । মন কিছুতেই চিন্তাশূন্য হইতেছে না, হৃদয় কিছুতেই সান্ত্বনা মানিতেছে না ! যমুনার প্রসুখ্যং গিতার যে নিদারুণ মর্ম্মঘাতী বাক্য শ্রবণ করিয়াছেন, সেই দারুণ আঘাতে তাহার কোমল হৃদয়-ভাঙী ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । কাজে কাজেই এ সকল সান্ত্বনা

যাক। তথ্য হান পাইতেছে না, বরং অলস বহুতে ঘুতাহতির  
 ভায় আরও অলিয়া উঠিতেছে। লাবণ্যময়ী বয়সায় অস্থিরা  
 হইয়া বলিলেন,—“পিতঃ! আপনার গাপ স্বাধসিদ্ধিই কি এত  
 বড় হইল, আর এই অভাগিনী কস্তার প্রতি কি তোমার বিনু-  
 মাত্র কৃপা হইল না; কস্তাকে স্থখী করা, কন্যাকে সংপারে  
 অর্পণ করা যে, পিতার অবশ্য কর্তব্য কর্ম, তাহা কি একবারেই  
 বিস্মৃত হইলেন? পিতঃ! কন্যার ধর্মরক্ষা করা কি আপনার  
 উচিত নয়, তাই আপনি ইচ্ছাপূর্ব্বক কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়া-  
 ছেন। কিন্তু তা হইবে না, আমি ক্ষত্রিয় কস্তা। আপনিও যদ্রূপ  
 আপনার প্রতিজ্ঞা পালনে কৃতসঙ্কর হইয়াছেন, আমিও তদ্রূপ  
 তাহার বিরুদ্ধাচরণে প্রাণপণে চেষ্টা করিব। যদি সফলমনোরথ  
 হই—ভাল, নতুবা প্রাণোপম অনঙ্গপালের পবিত্র মূর্ত্তি হৃদয়ে  
 ধারণ করিয়া অকাতরে প্রাণ বিসর্জন দিব, তথাপি প্রাণ  
 থাকিতে দ্বিচারিণী হইব না, হৃদয়ে এক বিন্দু শোণিত থাকিতে  
 কখনই অনঙ্গপাল ভিন্ন অন্য পাত্রে মন প্রাণ অর্পণ করিব না।  
 পরে কাঁপিতে কাঁপিতে লেখনী ও মৃদুপাত্র আনয়ন পূর্ব্বক  
 অনঙ্গপালকে পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলেন। আহা মরি মরি!  
 লাবণ্যময়ী, ধন্য তোমার ঐকান্তিক অমুরাগ, ধন্য তোমার ভাল-  
 বাসা। বিবাহ না হইয়াই এত, না জানি বিবাহ হইলে আরও  
 কত হইবে। পাঠক! যদিও লাবণ্যময়ী পিতা কর্তৃক এখন অনঙ্গ-  
 পালের করে সমর্পিতা হন নাই। যদিও লোকে জানে, এখন  
 তাহাদের উভয়ের বিবাহ হয় নাই। কিন্তু মনে মনে তাহাদের  
 বিবাহ হইয়াছে। নিজনে দেবতা সাক্ষী করিয়া উভয়ে বিবাহিত  
 হইয়াছেন,—এই বিবাহই যথার্থ বিবাহ। এ বিবাহে কখন

বিচ্ছেদ হইবে না। লাবণ্যময়ী চঞ্চলচিত্তে কত কি লিখিলেন, কত কি ভাবিলেন। কিন্তু তাঁহার একটিও মনে ভাল লাগিল না। শেষে সে জুলি খণ্ড খণ্ড করিয়া হিঁড়িয়া ফেলিয়া পুনরায় নূতন একখানি পত্র লিখিয়া সমাপ্ত করিলেন। পত্রখানি এই;—

প্রিয়তম !

প্রেমিক-হৃদয় সদাই চঞ্চল। সামান্যতে অধীর হইয়া বোর বাতনা অনুভব করে। হুই একদিনের অদর্শনে এত কষ্ট, না জানি বিধাতা আরও কত কষ্ট দিবেন। আপনি এখানে হইতে দস্তান করা অবধি, আমার কিছুতেই সুখ নাই, শয়নে স্বপনে কেবল আপনার কুশল চিন্তাই জীবনের সার ব্রত হইয়াছে। অধিনীর শারীরিক সমস্তই কুশল বটে, কিন্তু মানসিক কষ্টের নীমা নাই। প্রাণাদিক ! আপনার স্তানাস্থরিত হওয়া অবধি এ ব্যস্তির সকলেই আমার বিপক্ষতাচরণ করিতেছে, কিন্তু তাহাতে আমি অনুমাত্র কাতর নহি; কতদিনে আগার শ্রীচরণ দর্শন পাইব এই চিন্তাতেই অত্যন্ত অধীরা হইয়াছি। দাসীকে ভুলিবেন না। যদিও আপনি নানা কার্যে ব্যাপৃত আছেন, বাণ্যপি সময়ে সময়ে অভাগিনীর কথা মনে করিবেন। শ্রীচরণে দাসীর এই আনুষ্ঠানিক পার্থনা। যখনগণ পুনরায় দেশে অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিয়াছে, শুনিতেছি—অচিরেই তাহারা সোমনাথের মন্দির অক্রমণ করিবে। হিন্দুর দেব দেবীগণের প্রতি তাহাদের অতি-শয় আক্রোশ জন্মিয়াছে। এ রাজ্যে আর আর সমস্তই মঙ্গল বহুদিবস হইতে আপনার কুশল সংবাদ না পাইয়া, জীবন-তা হইয়াছি। শীঘ্র আপনার শুভ সংবাদ লিখিয়া অভাগিনীর জীবন দান করিবেন। আমি এখন অধিকাংশ সময়ই কেলি-কাননে

নির্জন গৃহে অবস্থান করি। পত্র যেন সেই স্থানেই আমার নামে আসিয়া পৌছায়, নতুবা এ অরিপুরে পত্র আসিলে আমি পাইব না। বরং তাহা অন্তে পাঠ করিয়া আমার অশেষ লাজনা প্রদান করিবে। মন সদাই চঞ্চল, কিছুই ভাল লাগে না, বোধ হয়, পত্র লেখা ভাল হয় নাই। তচ্ছত্র ক্ষমা করিবেন। আর অধিক কি লিখিব, পিপাসিতা চাতকিনীর জ্বালা পত্রের প্রত্যুত্তর প্রত্যাশায় রহিলাম। ইতি—

অমুরাগিনী দাস:

শ্রীমতী লাবণ্যময়ী ।

লাবণ্যময়ী পত্রে সমস্ত কথাই লিখিলেন। কেবল তাঁহার পিতার চক্রান্তের কথা, বিক্রমকেশরী যে তাঁহার বিবাহের নিমিত্ত পাত্র স্থির করিতেছেন, পরে তাহার কিছুই লিখিলেন না, কাবণ লাবণ্যময়ী স্থির প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে, তাঁহার পিতার মতে কখনই স্বীকৃতি হইবেন না, তাহাতে প্রাণ থাক্, আর থাক্। এই নিমিত্ত বৃথা পত্রের কলেবর বৃদ্ধি না করিয়া, একখানি খামের ভিতর করিয়া, তাঁহাদের পুরাতন বিশ্বাসী ভ্রাতা তারার্টাদের হস্তে দিলেন এবং তাহাকে কয়েকটি মুদ্রা পাথরের স্বরূপ প্রদান করিয়া তিরিশপল্লি পাঠাইয়া দিলেন। তারার্টাদ কর্ত্তী ঠাকুরাণীর অমুমতি লইয়া তিরিশপল্লি নগরে অনঙ্গপালের উদ্দেশে গুপ্ত যাত্রা করিল। লাবণ্যময়ী তারার্টাদকে পাঠাইয়া দিয়া প্রাণপায়ণের মত কিঞ্চিৎ আহার করিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। পাঠক! চলুন, এইবার আমরাও একটু বিশ্রাম করি।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—

### পত্র প্রাপ্তি ।

পাঠক ! আপনারা লাবণ্যময়ীর ছরবস্ত্রার বিয়র অবগত হইয়াছেন । এখন আসুন, একবার আমরা তিরিশপল্লি নগরে অনঙ্গপালের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হই ।

প্রায় সপ্তাহ অতীত হইল, কুমার অনঙ্গপাল তিরিশপল্লি নগরে মাতুলালয় আসিয়া পৌঁছিয়াছেন । একে মানসিক কষ্টে, তাহাতে আবার পথশ্রম,—অনঙ্গপাল মাতুলালয়ে আসিয়াও ভয়ানক রোগগ্রস্ত হইয়াছিলেন । আজ প্রায় তিন চারি দিবস হইল, কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়াছেন । যে জন্য তিনি এত কষ্ট স্বীকার করিয়া, এখানে আসিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ রূপে সমাধা করিতে পারেন নাই, তবে দুর্বল শরীরের বশবর্তী হইয়া, যতদূর হওয়া সম্ভব, তাহার ক্রটি হয় নাই । তাহার পিতার পলায়িত সৈন্যগণ তাহার আগমন সংবাদ পাইয়া প্রায় সকলেই আসিয়া ঘূটিয়াছে । কিন্তু ইহার মধ্যে মুসলমান বিক্রেত্ব যুদ্ধ যাত্রা করিলে পাছে পুনরায় পরাজিত হইতে হয়, এই ভয়ে এখন যুদ্ধঘোষণা করেন নাই ।

কুমার অসুস্থতা নিবন্ধন প্রত্যাহই প্রাতঃকালীন ত্রিগু সমীর সেবনার্থ প্রায় দুই তিন কোশ পথ পরিভ্রমণ করেন । অন্যান্য দিবসের ন্যায় আজও কুমার বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন । ধীর পদবিক্ষেপে মাতুলালয় হইতে কিয়দূর গমন করিয়াছেন ।

এমন সময় সেনাপতি বিক্রমকেশরীর পুরাতন ভৃত্য তারাচাঁদ সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অভিবাদন করিল। অনঙ্গপাল তারাচাঁদকে দেখিয়াই একটু চঞ্চল হইলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন,— “সেনাপতি বোধ হয়, তাঁহরে অশ্বেষণে চর পাঠাইয়াছেন।” কিন্তু বৃদ্ধ তারাচাঁদ কুমারকে অপ্রতিভ হইতে দেখিয়া বলিল,— “কুমার! ভীত হইবেন না, আমি আপনার শত্রুতাচরণ করিতে আসি নাই; লাবণ্যময়ীর আদেশক্রমে এই পত্র লইয়া আসিয়াছি, এই নিন, পত্র পাঠ করুন।” এই বলিয়া বৃদ্ধ তারাচাঁদ লাবণ্যময়ী প্রদত্ত লিপিখানি কুমারের হস্তে প্রদান করিল। অনঙ্গপাল পত্রাবরণ উন্মোচন পূর্বক যথারীতি পাঠ করিয়া প্রেমে বিহ্বল হইলেন। পত্রে লিখিত লাবণ্যময়ীর বিরহ যন্ত্রনায় তাঁহার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল, নয়নকোণে ধীরে ধীরে অশ্রু দেখা দিল। লাবণ্যময়ীর ভালবাসা যে এমন পর্যাপ্ত তাঁহার প্রতি সমভাবে আছে, ইহা পাঠ করিয়া, তাঁহাকে শত শত দশা বাদ দিলেন। পরিশেষে বৃদ্ধ তারাচাঁদকে বলিলেন,— “তারাচাঁদ! চল, আমার সহিত আমার মাতুলালয়ে বিশ্রাম করিবে।” এই বলিয়া বৃদ্ধকে সমভিব্যাহারে লইয়া অনঙ্গপাল মাতুল ভবনাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। পাঠক! আপনারা হয় ত মনে করিয়াছেন, কুমার লাবণ্যময়ীর অকৃত্রিম ভালবাসা একেবারে বিধ্বস্ত হইয়াছে। তাহা নহে;—আসিবার কালে লাবণ্যময়ীর সেই অশ্রু ভারাক্রান্ত ছল ছল আঁখত লোচন, সেই ভাবী বিবাহ ক্রিষ্টা কমনীয় কাস্তি যে অনঙ্গপালের প্রাতোক শিরাস শিরঃখ অধিত। সে চারি চক্ষের মধুর মিলন, অনঙ্গপাল কি এ জীবনে কখন ভুলিতে পারিবেন? সেই গভীর নিস্তক নিশাকালে, অশ্রু

প্রশান্ত নীলাকাশ তলে উত্তরের প্রেমালিঙ্গন কি ভুলিবার  
 ত্রিনিয়, অনঙ্গপাল ইহজীবনে তাহা ভুলিতে পারিবেন না ।  
 যে প্রেম, সে অনুরাগ, সে নিঃস্বার্থ ভালবাসা, অনঙ্গপালের জীবন  
 অপেক্ষাও মূল্যবান ইহা ভুলিতে গেলে যে প্রাণে আঘাত লাগে ।  
 লাবণ্যময়ী অনঙ্গ প্রেমে বহুদূর উন্নতা, বোধ হয় অনঙ্গপাল  
 তাহা অপেক্ষা অনেকাংশে অধিক । তবে তিনি কবির সন্তান—  
 ধীরপুরুষ ; কর্তব্যের অচ্যুত বোধে তাঁহাকে সকলই সহ্য করিতে  
 হইতেছে । তাই তিনি লাবণ্যের ত্রাস এত উদ্ভাস্ত হইতে পারেন  
 নাই । নতুবা আহারে, বিহারে তিনি লাবণ্যময় দেখিতেন  
 এমন কি ঘুমের ঘোরে কখন কখন তাঁহার অঙ্গেরে থাকেন  
 “মরি ! মরি” বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিতেন । কোন কোন  
 দিন লাবণ্যসংক্রান্ত অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিয়া তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইত  
 ভাবুক অনঙ্গপাল সেই সকল প্রাণারামকারী জ্যুত স্বপ্নকে  
 ঘটনা সকল লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন । যদি কখনও ভাগ্যক্রমে  
 লাবণ্যময়ীর সহিত সাক্ষাৎ হয় । তাহা হইলে এই সকল  
 দেখাইয়া তাঁহার আশঙ্কাজনক করিবেন । তাহার ভালবাসা  
 এতদূর দৃঢ় হইয়াছে, যিনি ভালবাসা কি অমূল্য জিনিস  
 চিনিতে পারিয়াছেন । তিনি কেমন করিয়া এই সামান্ত দিনের  
 মধ্যে ভুলিয়া যাইবেন । ভাবুকপ্রবর, সত্যসন্ধ, কাজিরবীর  
 অনঙ্গপাল কখন ইহা ভুলিতে পারিবেন না । আর এই বিশাল  
 পৃথিবী নামে এমন সংযতচিত্ত সাধু পুরুষ দৃষ্টিগোচর হয় না,  
 যিনি এই সরলপ্রাণা সুবতীর নিঃস্বার্থ, পরম পবিত্র প্রাণ অর্থাৎ  
 তরে বিবৃতির অগাধ সলিলে মিনমজিত করিতে পারেন । এমন  
 ক্ষিতেন্দ্রের সাধুপুরুষ নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না । তবে যদি



এই কলিকালে রানামুজ বাল্মণের মত দৃঢ়ব্রত জিভেন্দ্রিয় থাকেন তাহা হইলে ইহা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইলেও হইতে পারে। কেমন, পাঠক মহাশয়ের এমন সাধুপুরুষ নয়নগোচর হইয়াছে কি?

অনঙ্গপাল তারাটাদকে বিশ্রাম করিতে বলিয়া আপনার প্রকাষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। শিখনোপনোগী সরঞ্জাম বাহির করিয়া লাবণ্যময়ীর পত্রের প্রতিউত্তর লিখিতে বসিলেন। লাবণ্যময়ীর অভিনব প্রণয়কাহিনী পাঠ করিয়া তাঁহার হৃদয় প্রেমোচ্ছ্বাসে উইলিয়া উঠিতেছিল। হৃদয়ের আবেগে কত কি লিখিলেন, লিখিতে লিখিতে অশ্রুজলে ভুইতিনখানি পত্র ভিজিয়া গেল। পরে হৃদয়ের আবেগ কিয়ৎ পরিমাণে সাম্য করিয়া পুনরায় লিখিতে আরম্ভ করিলেন। পত্রের প্রত্যুত্তর খানি এই—

প্রাণাধিকে!

তারাটাদের নিকট হইতে তোমার প্রেরিত প্রণয় লিপি পাইয়া বার বার চুখন করতঃ হৃদয়গটে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছি আমি শারীরিক অসুস্থ থাকায় তোমার কোন সংবাদ লইতে পারি নাই। তজ্জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। মানসিক কষ্ট ও পথশ্রমবশতঃ আমি মাতুলালয়ে আসিয়া অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছিলাম। এখন তোমার কলাণে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিয়াছি, তজ্জন্ত কোনরূপ চিন্তা করিয়া আপনাকে কষ্ট দিও না। আমার আগমন সংবাদ পাইয়া পিতার পরায়িত সৈন্তগণ অধিকাংশই এখানে আসিয়া ক্ষুটিয়াছে আমি তাঁহা শীঘ্র যবন বিক্রমে বুক ঘোষণা করিব। অদৃষ্টে যাহা থাকে, তাহা অবশ্য ঘটবে, ত্রিমিত্ত কালবিলম্ব করা বিধেয় নহে। ওই একদিনের

মধ্যেই আমি সসৈন্তে সোমনাথের মন্দির অভিমুখে যাত্রা করিব  
প্রিয়তমে ! কেন বৃথা সন্দেহ দোলায় ছলিয়া এত আকুলিতা  
হইতেছ । অনঙ্গপাল লাবণ্যময়ী ভিন্ন আর কাহাকেও জানে না  
এ সংসার অমরোত্তমিই আমার পূবশশী, তোমার ভাবী প্রণয়ের  
প্রতি তাকাইয়াই আজি জীবন ধারণ করিতেছি । লোকে শয়নে  
স্বপনে যেমন আপনার ইষ্টমন্ত্র জপ করে - তদ্রূপ তুমিও আমান  
জপমালা হইয়াছ । শয়নে স্বপনে তোমার চিন্তাই আমার প্রধান  
চিন্তা হইয়াছে । তোমার অদর্শনে যে আমার কত কষ্ট হইতেছে  
তাহা এই সামান্য পত্রে আর কি নির্ধিব । তবে পীড়িত অবস্থায়  
একদিন রজনীবোগে যাহা স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, পরদিন প্রভাতে  
তাহা আত্মপুর্নিক লিপিবদ্ধ করিয়া বাখিয়াছি, এই পত্রে তাহা  
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । ইহাতেই জানিতে পারিবে,  
অনঙ্গপাল লাবণ্যময়ী ভিন্ন অত্ৰ চিন্তা হৃদয়ে স্থান দেয় না, পাঠক  
মহাশয় ! আপনারাও এই অবকাশে অনঙ্গপালের পবিত্র পদ-  
য়ের পরিচয় লউন । অনঙ্গপাল পত্রের সহিত নিম্নলিখিত স্বপ্ন  
দৃষ্ট স্থূললিত বয়েক চরণ পদ্য লিপিবদ্ধ করিয়া দিবেন :—

১

একদা বসন্তকালে গভীরা যামিনী,  
মৃদুমন্দ বাহিতেছে মলয় পবন ;  
নীরব নিষ্পন্দভাব ধরেছে মেদিনী,  
জীব জন্তু সবো আছে যুমে অচেতন ।

২

জাগরিত নাহি কেহ মরত ভুবনে,  
কেবল চক্সমা জাগি গগনের ডালে ;

বিতরিছে করজাল তারাদল সনে,  
আরামে নিদ্রিত জীব নিদ্রাদেবী-কোলে ।

৩

আমিও নিদ্রার কোলে শান্তি লভিবারে,  
তুয়েছিছু প্রিয়সনে দীন শয্যোপরি ;  
দিবসের মর্ষ জ্বালা ভুলিবার তরে,  
বাহারে অরিলে হৃদি কাঁপে থরথরি ।

৪

সংসা জাগ্রত হয়ে ভীষণ স্বপনে,  
উঠিয়া বসিছু আমি প্রেমময়ী পাশে ,  
মুহম্মদ গন্ধ বহে হৃদি পরশনে,  
হইল আরাম দেহ নব নব বাসে ।

৫

গবাক্ষ হঠতে পশি শিথল করজাল,  
হবেচ্ছ অঁধার গহ অতি আলোময় ;  
তোমার বিবাদময়ী বদন কমল,  
হইয়াছে সে কিরণে চাক শোভাময় ।

৬

আরামে নিদ্রিতা সতী অভাগার পাশে,  
দিবসের মর্ষ জ্বালা ভুলেছে সকল ;  
পৃথিবীর দ্রব্য কিছু ভাল নাহি বাসে,  
পতির চরণ সেবা জানে সে কেবল ।

৭

হারেরে অধম আমি ঘোর পাগাচারী,  
নাহবে প্রভাত বুঝি হুঃখ নিশি মোর ;  
তাই এ সরলা সতী পতিপ্রাণা নারী,  
আমা তরে ভুগিতেছে যন্ত্রণা অপার ।

৮

আনুখালু হরে এবে কবরী বন্ধন,  
তৈলাভাবে সে কেশের নাহি চিকণতা ;  
নিদ্রার বিভোরা দেবী মুদিত নয়ন,  
দেখি নাই কভু আমি হেন পতিরতা ।

৯

হার সতী কেন বৃণা হেন অভাগাবে,  
বয়েছিলে পতি বলে মোহের ছলনে ;  
তাই এ হুঃসহ কষ্ট সহ বায়ে বায়ে,—  
ধরি পুত পতি ভক্তি সরল পরাণে ।

১০

ভিখারী ঘরণী বলি হার প্রাণেশ্বরি ।  
নাহি কিলো আত্মা তব আপন শরীরে ?  
দেখিলে তোমার দশা চক্ষে বহে বারি,—  
মূহা ইচ্ছা হয়, বাহে শাস্তি পায় নরে ।

১১

এইরূপে বিলাপিহু আমি বিধিমতে,  
ফোটা কর অশ্রু বিন্দু ঝরিগ নরনে ;

গঙ বাহি সেই নীর পড়িল গাত্রেতে,—  
সহসা জাগিলা প্রিয়া হরষিত মনে ।

১২

কেন প্রাণকান্ত তুমি কহিলা রূপসী,  
এ বোর নিশিতে জাগি কেন অকারণ ;  
আত্মনিন্দা কর দেব অশ্রুজলে ভাসি,  
পদে ধরি বুখা আর করোনা রোদন ।

১৩

বিদ্বি দিয়াছেন ছুঃখে আশা দোহাকারে,  
কি দোষ তোমার, ধৈর্য্য ধরিয়া কাস্ত ;  
নন্দনময়েরে ডাক সরল অন্তরে,—  
বুখা কেন ছুঃখে পড়ি হইতেছ দাস্ত ?

১৪

ওগণীল তুমি নাগ অধিনীব প্রাণ,  
সফল হইল নারী জনম আমার,—  
সেবা করি অহরহ তব শ্রীচরণ ;  
তুমিই সর্বস্বমম জীবনের সার ।

১৫

পতি বিনা সতী আর কিছু নাহি জানে,  
অরাধা দেবতা মম ধন প্রাণধন ;  
ভুচ্ছ ভাবি ব্রহ্মপদ এ নারী জীবনে,—  
দোষপদ মম এই মৃগল চরণ ।

১৬

মহা ভাগ্যবতী আমি শুন প্রাণেশ্বর ?  
দিবানিশি সেবি তাই তোমার চরণ,  
ও চরণ বিনা কিছু জানিনাক আর,—  
সতী পক্ষে স্বামী পদ অমূল্য রতন ।

১৭

অশীর্ষাদ কর দেব ধরি শ্রীচরণে,  
জন্মে জন্মে হই যেন তব পদে দাসী ;  
ইহা ছাড়া অস্ত্র ইচ্ছা নাহি লাগে মনে,  
সেবিতে তোমার পদ বড় ভাল বাসি ।

১৮

অতুলনা হে ললনা পতিভক্তি তব,  
কহিলু সহস্রে আমি চাহি সতী পানে,  
অশেষ যাতনা যত ভুলিলু সে সব,—  
কে যেন শাস্তির সূখা ঢালিল পরাণে ।

১৯

তব সম পতিপ্রাণা পত্নী আছে যার,  
সেই প্রিয়ে সূখী এই হৃৎধমর ভবে ;  
স্বর্গের অনন্ত সূখ ভাবে সে অসার,—  
বিমোহিত আমি তাই মজে তব ভাবে ।

২০

বাস্তবিক এ সংসারে স্বর্গের সমান,  
সংসারিক প্রথা সব পালিয়া চলিলে ;

সংসার অপেক্ষা স্থান নাহিক প্রধান,  
ইহাতেই মোক্ষ নর পায় অন্তকালে ।

২১

এ সংসারে তব সম লক্ষী পত্নী যার,  
কি অভাব তার প্রিয়ে স্ত্রের সংসারে ;  
স্বরগ অপেক্ষা গৃহ গরীয়সী তার, —  
অমরেন্ড বাঞ্ছা সদা করে যার তরে ?

২২

ধন্য তুমি ধন্য তব সতীষ ধরম,  
না দেখি তুলনা তব মরুত ভুবনে ;  
তব শুণে অত্যাঙ্কল এ সংসার মম,  
তব প্রেমে বাঁধা আমি জীবনে মরণে ।

২৩

এইরূপে তব সনে বসি একাসনে,  
আনন্দে যাপিষু সেই স্ত্রের রঞ্জনী ।  
তাই বলি, — পত্নী সম কে আছে রে নিখিল ভুবনে,  
সুখে দুঃখে হবে আর জীবন সঙ্গিনী ।

অনঙ্গপাল পত্র সমাপ্ত করিয়া তারাচাঁদের হস্তে অর্পণ করিলেন । তারাচাঁদ আহাতিদি সমাপন করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল কুমার তারাচাঁদকে বিদায় দিয়া যুদ্ধের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন । লাভগ্যময়ী পত্রে যুদ্ধের বিষয় বাহা লিখিয়াছিলেন অনঙ্গপাল আপন সেনাগণের মধ্যে অবগত করাইলেন এবং তাহাদিগকে নীচত প্রস্তুত হইতে অমুমতি দিলেন । সৈন্যগণ কুমারের অদেশক্রমে যুদ্ধসজ্জা করিতে লাগিল ।

# অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—•—

পাত্র স্থির হইল ।

এদিকে বিক্রমকেশরী আপন কন্ঠার উপর অত্যন্ত কষ্ট হইয়া, তাঁহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করণে দৃঢ়ত্ব হইয়াছে । যাহাতে অনঙ্গের সহিত লাবণ্যময়ীর পরিণয় না হয়, এই জন্য তিনি বিলম্বপূরে এক মনোমত পাত্র আনিয়াছেন । বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে, কিন্তু লাবণ্যময়ীকে তাহার বিন্দুবিসর্গও জানিতে দেওয়া হয় নাই, হইবেও না । চুপে চুপেই তাঁহার সঙ্কলন করা হইবে । পিতা হইয়া কন্যার পণ ভঙ্গকরণার্থে, কন্যাকে আত্মজীবন দুঃখস্রোতে ভাসাইবার জন্য এত ষড়যন্ত্র, এত কৌশল । সরলা বালা লাবণ্যময়ী অহোরাত্র কেবল প্রবাসী অনঙ্গপালের কুণল চিন্তায় দেহপাত করিতেছেন । এখনও তিনি জানিতে পারেন নাই যে, ভিতরে ভিতরে তাঁহার পিতা তাঁহার সর্বনাশের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন ।

হার ! বিক্রমকেশরি ! তুমি ক্ষত্রিয় হইয়া এ কি করিলে । যে ক্ষত্রিয় পরের জন্য, দেশের জন্য প্রাণ দিতে কুণ্ঠিত হয় না, সেই ক্ষত্রিয়বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া, নিজ অবলা কন্যার প্রতি অত্যাচার করিতে প্রবৃত্ত হইতেছ । ক্ষত্রিয়গণ দীর্ঘ এবং বীর, তাহারাকি কখনও অবলা জাতির প্রতি আক্রোশ প্রকাশ করিয়া তাহার প্রাণসংহার করে ? হি ! হি ! তুমি ক্ষত্রিয় নামের অযোগ্য, তোমার ন্যায় ক্ষত্রিয়গণের নাম করিলেও পাপ হয় ।



ইহা অপেক্ষা লাভণ্যময়ীর প্রাণসংহার করা ভাল ছিল যে, পাণ স্বার্থসিদ্ধির জন্য কেন হলাহল পান করিয়া প্রাণে মরিবে, অশেষ পাণ সঞ্চয় করিবে? ক্ষান্ত হও! বিক্রমকেশরি! তুমি কি জান না, এক সমুদ্র দুই তিনবার মন্থন করিলে, তাহা হইতে গবল উথিত হয়। লাভণোর হৃদয়-সমুদ্র যে, অনঙ্গ-প্রণয়-দন্তে মণিত হইয়াছে, পুনরায় তাহা মন্থন করিতে গেলেই সর্সনাশ হইবে। লাভণ্য-হৃদয় নিশ্চয়ই গরল উদ্গীরণ করিবে, নিশ্চয়ই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিবে, তখন পাবও! তোর দুর্গতি কি হইবে? সে সতী-রোষরূপ হলাহল হইতে তোকে কে বাঁচাইবে? স্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেবই যখন সেই বিধে প্রাণ হারাইয়াছিলেন, তখন তুই কোন ছার; ছরানু! নিশ্চয়ই তোকে সেই রোষ হলাহলে ভয় করিবে। তখন তাকে কে রক্ষা করিবে? তুই সতীহতাকারি! সতীশিরোমণি মা জগজ্জননী তোর বিপক্ষ, তিনি কবিলে কাতার সাধ্য, মুঢ়! তাকে রক্ষা করে? বিস্ত্র লোকের মতিভ্রম উপস্থিত হইলে, তাহার পরিণাম বিবেচনা থাকে না, ধর্ম্মের পথে মতি কখনই অগ্রসর হয় না, আপততঃ মম্বর পাণ পথেই তাহার মতি অগ্রসর হইতে থাকে—কোন বাধাই মানে না। বিক্রমকেশরী পেশোয়ার হইতে এক পাত্রের অন্ত্রসন্ধান করিয়াছেন। তাহার বিবেচনায় ইনিই সর্বতোভাবে লাভণ্যময়ীর উপযুক্ত পাত্র। পাত্রের নাম জীবনকিশোর, ইনি যদিও অনঙ্গপালের ন্যায় রাজপুত্র নন, তথাপি এখন ইহার অতুল বিষয়, ধনধান পাত্র কন্যা অর্পণ করিলে, কন্যা আজীবন সুখভোগ করিবে, পিতার কর্তব্য কর্ম্ম প্রতিপালন করা হইবে। এই জন্যই সেনাপতি বিক্রমকেশরী এই পাত্র কন্যা সম্প্রদান

করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, এই জন্য এই বিবাহের এত বড়বস্ত্র ।  
কিন্তু বিক্রমকেশরী জানেন না যে, সুখ ঐশ্বর্য্যে হ্রস্ব না সুখ মনে;  
মন যাঁহা চায়, তাঁহা না পাইলে, কেমন করিয়া সুখ হইবে ।  
হায় ! সে কথা শুনে কে ? পরিণামবিবেচনাশূন্য বিক্রমকেশরী  
কন্যার ভাবীসুখের জন্য অস্থির হইয়া, কুমার জীবনকিশোরের  
সহিত সম্বন্ধ স্থির করিলেন । পাঠক ! আপনারা এই নূতন  
পাত্রের নাম শ্রবণ রাখিবেন, পরে টোকার বিষয় কিছু বলিব ।

চুপে চুপে বিবাহের সমস্ত আয়োজন হইতে লাগিল । বাবণ্য  
গণ্য তাহার কিছুই জানিতে পারিলেন না ।



## নবম পরিচ্ছেদ ।

### অনঙ্গের পত্র ।

লাবণ্যময়ী এখন সমস্ত দিনই অনঙ্গপালের নাম, অনঙ্গপালের কথা, অনঙ্গপালের মঙ্গল চিন্তা লইয়াই কালাতিপাত করেন । যদিও লাবণ্যময়ী এখনও কোন বিষয় জানিতে পারেন নাট । যদি এখনও তাঁহার স্থির বিশ্বাস, অনঙ্গই তাঁহার প্রাণের অধীশ্বর তথাপি তিনি এখন আর পূর্বের ন্যায় নাট । অনঙ্গ বিরহ-বাণে তাঁহার দেহ জর্জরিত হইতেছে । লাবণ্যময়ী এখন সদা সর্বদাই বিষাদময়ী, সে লাবণ্যময়ী সরলা বালায় চক্ষুমা সদৃশ বদনমণ্ডল যেন চিত্তা-রাহব করাল কবলে পতিত হইয়াছে—সে মুখে আর হাসির তরঙ্গ নাই, সে চঞ্চল চক্ষে আর কটাক্ষ নাই । কবির। যে চক্ষুকে হরিণ নেত্রের সহিত চঞ্চল বলিয়া তুলনা করিতেন । সেই চক্ষু আজ স্থির, নিশ্চেষ্ট, পলকবিহীন । দেহের সে কাঙ্ক্ষিও নাই, তরুচ্যুত লতা যেন উল্ললিতা হইয়াছে । অনঙ্গপালের জন্য—পোড়া ভালবাসার জন্য ; সে সোণার প্রতিমায় যুগ ধরিয়াছে । ষত দিন যাইতে লাগিল, সে লাবণ্যকুসুম যেন ক্রমশঃ শুক হইতে লাগিল ।

লাবণ্যময়ীর এখন আপন শরীরে তত আস্থা নাই, এখন তিনি আর বেশবিন্যাস করেন না । অপরিষ্কৃত হইয়া চাঁচর চিকুরগুচ্ছে জটা বাধিয়া যাইতেছে । সময়ে আহার করেন না, সময়ে নিদ্রা ঘ'ন না । মন যে উড়ু উড়ু করিতেছে, কিছুই

ভাগ লাগে না । তবে অত্যন্ত দিন অপেক্ষা আজ তাঁহার বন্দন  
সুপ্রসন্ন, মন যেন কতক পরিমাণে চিন্তা রাক্ষসীর হাত হইতে  
পরিব্রাণ পাইয়াছে ।

বৈকালে রৌদ্র পড়িয়া আসিয়াছে । দিবাকর সমস্ত দিন  
কিরণ বিতরণ করিয়া অত্যন্ত পরিশ্রম বোধ হওয়ায়, পশ্চিম  
গগণে ঢলিয়া পড়িতেছে, তাঁহার লোহিতবর্ণ কিরণ এখন  
গাছের পাতায়, গৃহের ছাদে একটু একটু দেখা যাইতেছে ।  
দিবাবিহারী পক্ষিগণ স্ব স্ব কুশায় গমন করিবার আগে গাছের  
ডালে দল বাঁধিয়া কলরব করিতেছে । লাবণ্যময়ী সমস্ত দিন  
গৃহে বসিয়াছিলেন, এই সময় একবার সান্ন্যাসকৃত হিলোলে প্রাণ  
মন বুড়াইতে কেলিকাননে আসিয়া বসিলেন । হাতে সেই  
অনঙ্গপালের প্রেরিত পত্রখানি, বৃদ্ধ তারিটাদ ফিরিয়া আসিয়া  
লাবণ্যময়ীকে পত্র প্রদান করিয়াছে । ইতিপূর্বে পত্র প্রাপ্ত হইয়া  
তাই তিনবার পড়িয়াছিলেন । কেলিকাননে আসিয়া, পুনরায়  
সেই পঠিত পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিলেন—পাঠ করিতে  
করিতে চক্ষু দিয়া অশ্রধারা পড়িল । সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া  
মনে মনে ভাবিলেন—“অনঙ্গ ! প্রাণাধিক ! তবে তুমি আজও  
এ হতভাগিনীকে ভুলিতে পার নাই ; প্রিয়তম ! তুমি ভুলিলে  
আর আমার কে আছে, তুমি যে আমার উপাত্ত দেবতা, ভব-  
পারের কাণ্ডারী, হৃদয়ের বন্ধু, বিপদের সখা, সংসার সমুদ্রের  
একমাত্র তরণী, তোমা বিহনে আমি আর কাহার মুখপানে  
চাহিব ?” এই বলিয়া পত্রখানি বার বার সতৃষ্ণ নয়নে নিরীক্ষণ  
করিতে লাগিলেন । এট পত্রখানিই এখন লাবণ্যের সহায়,  
তাঁহার বিরহবিধুর হৃদয় বুড়াইবার ইহাই একমাত্র উপায়,

তাহার জীবনের সার সম্বল। হায় প্রণয়! তোমাকে কে রত্ন বলিয়া সম্বোধন করে? সহস্র সহস্র উপাসক প্রাণ পর্যাস্ত পণ করিয়া, তোমায় তুষ্ট করিতে পারে না। তুমি কদাচিন্নভ্য। তোমার আশ্রিতেরা চিরকাল কাঁদে। হা মৃগভৃক্ষে! তোমাকে এ মনভুলান প্রলোভনে কে সাঙ্গাইল? তোমার হৃদয় এত কঠিন যে, কোমল কমলকে দলিত করিয়াও তোমার হৃদয়ে আঘাত লাগে না। হা পাগল মন! তুমিই বা কেন এত সহজে আত্মহার্য্য হইয়া যাও, কেনই বা তোমার আশ্রিত মানবকে এত কষ্ট দাও। অনঙ্গগত প্রাণ সরলা লাবণ্যময়ীকে আর কত কাল এমন করিয়া দগ্ধ করিবে। এই শত্রুপুরী নামে তাহার মনের কথা খুলিয়া বলিবার কেহই নাই, একমাত্র অনঙ্গ-পাল ছিল, সেও এখন বিদেশগত। তরে আর তাহার প্রতি এত প্রকোপ কেন, ক্রাস্ত হও লাবণ্যময়ী অনেকক্ষণ আসিয়াছেন, পাছে কেহ তাহার এখানে আসিয়া উপস্থিত হয়, এই ভয়ে আর কাল বিলম্ব না করিয়া, অস্তঃপুরে গমন করিলেন।



## দশম পরিচ্ছেদ ।

### বিবাহের বিড়ম্বনা ।

আজ আমাদের লাবণ্যময়ীর বিবাহ । বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । লাবণ্যময়ী প্রত্যেক দিনের মত আজও কেলিকানন যাইবার উপক্রম করিতেছেন । এমন সময় একজন দাসী আসিয়া লাবণ্যময়ীকে ডাকিল, লাবণ্যময়ী বাহিরে আসিলেন । দাসী বলিল—“তোমার মা আমাকে চুল বাধিতে পাঠাইয়া দিলেন, আমি তোমার চুল বাধিয়া দিব ।” লাবণ্যময়ী বলিলেন—“না আমার চুল বাঁধিতে হইবে না ।” কিন্তু কে কাহার কথা শুনে, দাসী কথা শুনিয়া না । লাবণ্যময়ী অনেক আপত্তি করিলেন, দাসী ছাড়িল না । লাবণ্য আর কিছু বলিলেন না, সে লাবণ্যের ঘনকৃষ্ণ নিবিড় কেশরাশি লইয়া জটা ভাড়াইতে আরম্ভ করিল । যখন এতদিন ভয় পাইয়া লাবণ্যের কাছে আসে নাই, আজ সময় পাইয়া নিকটে আসিয়া বসিল । লাবণ্যময়ী যখনকে নিকটে আসিতে দেখিয়া বলিলেন—“যমুনে ! তুই এতদিন ছিলি কোথা ?” যমুনা জানিত না যে, বিবাহ কার্য লাবণ্যময়ীর অজ্ঞাতসারে হইতেছে । সে বলিল—“সখি ! সে দিন অবধি তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ বলিয়া, আমি আর আসি নাই । ভাই ! আমার কি দোষ, তোমার বাপের ইচ্ছা অল্প পাত্রের তোমার বিবাহ দেন, আর হইলও তাই এখন তুমি সুখী হইলেই আমাদের সুখ ।”

লাবণ্যময়ীর মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল, চমকিতা ও আশ্চর্য্যাস্থিতা হইয়া বলিলেন—“কি হইল রে যমুনা !”

যমুনা—“আর ভাই ! লুকাও কেন আজ রাত্রে যখন রাজপুত্রের বামে বসিবে, তখন কি আর এই যমুনার কথা মনে থাকিবে ?” লাবণ্যময়ী কিছুই ভাল বুঝিতে পারিলেন না, যার-পরনাই উদ্ভিগ্ধচিত্ত হইয়া বলিলেন—“কাহার সহিত বিবাহ হইবে, পাত্র কোথাকার ?”

যমুনা—“কেন, তুমি কি কিছু জান না, পেশোয়ারের রাজা জোনাকিশোরের সহিত, আজ তোমার বিবাহ হইবে ।”

লাবণ্য, মনে মনে ভাবিলেন,—কি সর্বনাশ ! পিতা আমার সঙ্গীনাশ করিবার জন্ত, সকল কপাই গোপনে রাখিয়াছেন । আগে যমুনা ছিল, তাই ত কিঞ্চিৎ পূর্বে সংবাদ পাইলাম, যমুনা ! তুই আমার শত্রু নন, তুই আমার প্রতি যথার্থ সহচরীর নাম ব্যবহার করি, তোম্বাঙ্গ আমি কখনও শুধিতে পারি বলাই ।

লাবণ্যময়ীর পাংশুবর্ণ মুখমণ্ডল সহসা রক্তিমাবর্ণ হইল, আবার কিছুক্ষণ পরেই তাহা আরও পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, আঘাত সোচন দুইটা জলে পরিপূর্ণ হইল । দাসী লাবণ্যময়ীকে সাহসনা পরিবার জন্ত বলিল, “তার আর চিন্তা কি ! যখন তোমার বাপ তোমার বিবাহ দিতে জেদ কচ্ছেন, অথন কি তোমার অমত করা উচিত ?” লাবণ্যময়ী কোন কথাও কহিলেন না । এ প্রবোধ বাক্য তাহার কর্ণে আদৌ প্রবেশ করে নাই । লাবণ্যময়ী বীর-রমণী, বিপদে অধীরা হইলে, তাহার শত্রুহাসিবে, কত গল্পনা সহ করিতে হইবে ; সে উশহাস, সে লোক গল্পনা, এ সময়ে

তাহার অসম্মত হইবে ; এই ভাবিয়া তিনি সগর্বে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কম্পিত ও উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন ; যমুন ! প্রিয় সখি ! তুমি আমার শত্রু নও, এ অরিগুরে তুমিই আমার পরম স্নেহন। এই বলিয়া দ্রুতপদে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন । দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া ভাবিলেন, — “এখন কি করি, এই অল্প সময়ের মধ্যে কোথায় গিয়া আত্মরক্ষা করি, এইরূপ নানা প্রকার চিন্তা করিতে করিতে লাবণ্যলয়ী কাদিয়া ফেলিলেন কাদিতে কাদিতে বলিলেন, হে অনাথ নাথ ! এ অভাগিনীকে অনাথিনী করাই কি তোমার ইচ্ছা, আমি যে, অনঙ্গপাল ভিন্ন আর কাহাকেও জানি না, তিনিই যে আমার ধ্যান জ্ঞান ও জীবনের সহায়, তাহাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া অস্ত্রে প্রাণ, মন সমর্পণ করিব, কেমন করিয়া পতাস্বর গ্রহণ করিয়া অসতী হইব চিরকাল তরে কলঙ্ক-মাগরে অবগাহন করিব। এই বলিয়া ঘোর চিন্তায় অভিভূতা হইলেন ।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল, সেনাপতি ভবনে বিবাহের মহাধুম পড়িয়া গেল । ক্রমে রাত্রি দুই দণ্ড হইল, মহা সমারোহে বর ও বরযাত্র আসিয়া সভামধ্যে প্রবেশ করিল । সকলে বর আসিয়াছে, ঐ বর আসিয়াছে বলিয়া, বর দেখিতে ছুটিল, বিবাহের ঐক্যতান বাদনে সকলেই আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল । কেবল যাহার বিবাহ, তাহার মনে কিছুমাত্র স্তব্ধতা : তিনি ঘরের ভিতর পড়িয়া কেবল মনের আলাপ, প্রাণের আলাপ ছটকট করিতেছেন । এতক্ষণ সেনাপতির নিষেধ ছিল বলিয়া, কেহ সে গৃহে যায় নাই, এমন বিক্রমকেশরীর অনুমতি পাইয়া সেই ঘরে ছুটিয়া গেল । আবার অনতিবিলম্বেই সকলে



ফিরিয়া আসিয়া বলিল; লাবণ্যরম্য গৃহে নাই। বিক্রমকেশরী  
মহাবিব্রতে পড়িলেন। তাহার পরে সকলে মিলিয়া অন্তঃপুরের  
প্রতি গৃহে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলেন। শেষে বাহিরে আসিয়া  
এ কথা প্রকাশ করিলেন, চারিদিকে লোক ছুটিল। কিয়ৎক্ষণ  
পরে সকলে ফিরিয়া আসিল, কেহই লাবণ্যের সাক্ষাৎ পাইল  
না সে সোহাগ-স্বজিত প্রেমের ফুলটি আর কাহারও নয়নগোচর  
হইল না। সেনাপতি যারপরনাই অপ্রতিভ হইলেন। বর  
মহাশয়ের এত আশা ভরসা, এত আনন্দ আহ্লাদ সকলই  
স্বপ্নাকর মধ্যে কুরাইয়া গেল। সে জনতা—সে আনন্দ প্রমোদ  
সকলই দূরত্রে পরিণত হইল। পরে সকলে আহালাদি করিয়া,  
মানের দৃশ্যে শয়ন করিলেন। পাঠক মহাশয়! আপনাদের  
মনে অনেকই মহাভারতে কৃষ্ণদ্বীপ হরণের বিষয় পাঠ করিয়া  
ছেন। চৌদিরাজ পিশুপান যেমন ভীষ্মকহুঁহিতা কৃষ্ণদ্বীপ  
সম্মানগ্রহণার্থ আগমন পুস্তক ভগ্ননোরথ হইয়া ফিরিয়া গিয়া-  
ছিলেন। আমাদের লাবণ্য-প্রণয়প্রার্থী জীবনকিশোরও তরুণ  
মহাত হইতে না হইতে রাজ্যভিসুখে প্রত্যাগমন করিলেন।  
লাবণ্যের জননী, যমুনা প্রভৃতি বাতীর সকলে কাঁদিয়া আকুল  
হইলেন। বিক্রমকেশরীর অপমানের একশেষ হইল, সে দুঃখ  
সে রাগ সবস্তুই গিয়া গরীব বেচারি তাক্ষাচাদের উপর পড়িল,  
তিনি মনে মনে তাহারই উপর রাগান্বিত হইয়া বলিলেন—  
“বেটাই যত নষ্টের গোড়া, বেটাই অনঙ্গপালের সকল বলিয়া  
বৈদ্যছে।”

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—•—

### নিরুদ্দেশ ।

লাবণ্যময়ী ঘরের ভিতর পড়িয়া, কানিতে কানিতে স্থির করিলেন এখন পড়িয়া পড়িয়া কানিলেভ চলিবে না, ইহার একটা উপায় করা আবশ্যিক ; কিন্তু কি উপায় করিব কোথায় নাটক লাবণ্যময়ী চিন্তায় বিভোর হইয়া আকাশ পাতাল কত কি ভাবিলেন, কোথাও কিছু উপায় দেখিতে পাইলেন না । শেষে ভাবিলেন মৃত্যু ভিন্ন আর কোন উপায় নাই ; এখানে থাকিলে আর দুই দণ্ড পরেই তাহার সর্বনাশ হইবে, তাহাকে জাগরুদ্ধ হইতে হইবে ; তখন আর শত চেষ্টায়ও সে ভয়ানক কাল হইতে উদ্ধারের আশা নাটক অতএব আর এখানে বাল বিবাহ করা উচিত নয়, অদৃষ্টে যজ্ঞা থাকে, তাহাটী হইবে । এমনি স্থির করিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন, সাহসে ভর করিয়া একবার দাবিদারক অন্তরীকন করিলেন ; সমুপস্থিত বৃহৎকুরে তাঁহার সেট নরন মনোহর প্রতিবিম্ব পড়িল । তিনি চমকিত হইয়া বলিলেন—  
“অয়্যে ! আজ তুমি ঐক পরিহার কেন ? যিনি তোমাকে পরিত্রাণ দেবে ভাবিয়াছেন, তিনিও এখানে নাট ? অলঙ্কার ! তোমরা আর কেন এ দেহে আশ্রয় গ্রহণ কবেছ । যাবৎ চন্দ্রমাদের শোভা তিনিত আর এদেশে নাই, এখন এখানে দূর সংস্রবে আমার শত্রু, তোমরাও এখন আমার শত্রুবর্গে।

গণা, ধর্মপথের কণ্টকস্বরূপ ; আর তোমাদের প্রয়োজন নাই, তোমরাও দূর হও !” এই বলিয়া অলঙ্কার সকল উন্মোচন করিয়া গৃহের চতুর্দিকে নিক্ষেপ করিলেন । আগনার পরিহিত মহা-মূলা বসনখানি ছাড়িয়া, একখানি জীর্ণ বসন পরিধান করিলেন যেন পূর্ণচন্দ্রকে কাল মেঘে আবরিত করিল । একবার অনঙ্গ পালের পবিত্র প্রণয়ের কথা স্মরণ করিয়া, লাবণ্যময়ী ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন,—হাতে সেই অনঙ্গের প্রেরিত প্রেম পত্রখানি, এই খানিই তাঁহার পথের সঙ্গল । একাকিনী গৃহ বহিঃগমন কালে, ইহাই তাঁহার সহায় এবং বত দিন না অনঙ্গপালের সহিত সাক্ষাৎ হয়, ততদিন এই পত্রই তাঁহার মনের একমাত্র সাস্থনাস্থল ।

লাবণ্যময়ী যদিও গৃহ হইতে বাহির হইলেন বটে, কিন্তু কেমন করিয়া যাইবেন, পদ যে পদান্তরে বাইতে চাহে না । যেখানে বাণ্যকাল হইতে লালিতা পালিতা হইয়াছেন; যেখানে তাঁহার জীবনের আশা; ভরসা, স্নেহ, প্রেম অঙ্কুরিত হইয়াছে ; যেখানকার পত্র পক্ষি, নদ নদী, গাছ পলো, তড়াগ পুষ্করী ; তাঁহার সুখে সুখী, তাঁহার দুঃখে দুঃখী, এমন কি যেখানকার এক গাছ সামান্ত তৃণও তাঁহার এত আদরের বস্তু, সকলেই তাঁহার আপনার । লাবণ্য দেখিল, তাঁহার সেই স্নেহময়, আনন্দময় আবাস ভূমি পরিত্যাগ করিয়া না গেলে, আর উপায় নাই, লাবণ্যময়ী হতাশ প্রাণে; অশ্রুমাখা নয়নে পুনরায় চারিদিক চাহিলেন । বাটির দরজা, আনালাগুলি, কেলিকাননের প্রত্যেক গাছের পাতাটি কুনটী পর্য্যন্ত সে অতৃপ্ত নয়নে, আগ্রহ সহকারে দেখিতে লাগিলেন । তাঁহার এত দুঃখের মধ্যে

বাল্যের খুলা খেলা কৈশোরের হর্ষ বিষাদ, যৌবনের অশ্রু নিরাশা প্রভৃতি আজীবনের শত সহস্র স্মৃতি মনোমধ্যে ফণে ফেরে জাগরিত হইয়া,—আবার লীন হইয়া গেল, লাবণ্যময়ী বাধা প্রদান করিবার জন্ত স্নেহের শত বাহু প্রসারিত হইতে লাগিল । কিন্তু সে প্রবল স্রোতে বাধা প্রদান করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে । সে প্রণয় কুহকের মনোন্মানকারী ইন্দ্রজালকে অতিক্রম করিতে পারে ? দুঃখলা বাগার সাধ্য কি যে তাহা অতিক্রম করেন ?

লাবণ্যময়ী আর দাঁড়াইলেন না । তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন সেনাপতির সমস্ত চেষ্টা বিফল হইল :



## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

### অনাধিনী ।

সুখ আর দুঃখ; এরা দুই ভাই । যেমন আকাশে চন্দ্র ও সূর্য্য দুই ভাইয়ে পর্যায়ক্রমে দিবা ও রাত্রি করেন । সুখ ও দুঃখও তেমনি ভাগ্যাকাশে দুঃখরূপ অন্ধকারও সুখরূপ আলোক বিতরণ করেন । আকাশ যেমন কখনও মেঘে আবরিত, কখনও পরষ্কার থাকে । ভাগ্যাকাশ আকাশও তজ্ঞান কখন সুখরূপ মোক্ষাচ্ছন্ন হইয়া অন্ধকার হয়, কখন বা সুখের দ্বিধ আলোকে আনন্দোজিত থাকে । ইহা কখন শূন্য পড়িয়া থাকে না, হয় সুখ না হয় দুঃখ; একটা না একটা থাকিবেই থাকিবে । ভাগ্যাকাশে প্রথম দুঃখের উদয় হওয়াই ভাল, তাহাতে অনন্ত সুখ । আজীবন দুঃখভোগী কিম্বা আজীবন সুখভোগী ব্যক্তি জগতে নিন্দাস্তই বিরল । যিনি দুঃখ ও সুখ উভয়েই ভোগ করিয়াছেন তিনিই প্রকৃত সুখী, সুখের আবাদন তিনিই কেবল অমুভব করিতে পারেন । সুখভোগ করিয়া যিনি দুঃখভোগ করেন, তিনি নিশ্চয়ই হতভাগ্য, আর দুঃখ ভোগ করিয়া যিনি সুখী হন, তিনি স্বনাম পুরুষ মন্ত, তাহার সুখ অনন্তকালস্থায়ী । তাই কোন মহাকবি লিখিয়া গিয়াছিলেন—“ছোট হবি ত বড় চ, বড় হবি ত ছোট হ ।” নতুবা বড় হইবার উপায় নাই । দুঃখ

না ভোগ করিলে সুখ কোথায় ; ক্ষতি না হইলে পূরণ কোথায়  
বিরহ না হইলে প্রেমের ফল কলিবে কিসে ?

আজ আমাদের লাবণ্যময়ীর ভাগ্যাকাশে ঘোর বাতনাদমক  
দুঃখ মেঘের উদয় হইরা চারিদিক অন্ধকার করিয়াছে । চির-  
সুখ-পালিতা লাবণ্যময়ী আজ দুঃখের অপার সমুদ্রে ভাসমানা,  
কবে যে কুল পাইবেন, তাহার ঠিক নাই । আশাশূন্য প্রাণ,  
সুখশূন্য জীবন—আরাধ্য দেবতাসূক্ত হৃদয়-সিংহাসন অভাগিনী  
আর কত কাল নহন করিবে । আশার আশ্বাসে আর কত কাল  
এই কষ্টকর জীবন ধারণ করিবেন ।

জগতে সকল জবাই গতিশীল, কিন্তু সীমাবদ্ধ, সীমা অবধি  
গমন করিয়াই পুনরায় প্রত্যাবর্তন করে । লাবণ্যময়ীর বিরহ  
দুঃখ পূর্ণমাত্রায় হইয়াছে, কিন্তু শেষ কষ্টই ভয়ানক কষ্ট ।  
লাবণ্যময়ী এই দুঃখ রাশির মধ্য দিয়াও যেন মানসচক্ষে ক্ষীণ-  
লোক দেখিতে পাইলেন । কিন্তু কোথায় বাইবেন, কাহার  
আশ্রয় লইবেন—কে তাহাকে তাহার হৃদয়রতনের সন্ধান বলিয়া  
দিবে, তাহার এই মহা চিন্তা হইরা উঠিল । বিবাহের পর  
চারি পাঁচ দিন অতিবাহিত হইয়াগিয়াছে, ক্রমে ক্রমে আজিকার  
রজনীও প্রভাত হইল অন্ত্যাত্ম দিনের স্তায় আজও কাক  
কোকিল সদস স্ব স্ব রব করিতে করিতে ইতস্ততঃ ধাবমান  
হইতে লাগিল । গাছের রাশির মধ্য দিয়া একটু একটু  
রৌদ্র আসিয়া লাবণ্যময়ীর বিষাদসিক্ত মুখখানির উপর পড়িল  
লাবণ্যময়ী এতক্ষণ একটা বৃক্ষতলায় পড়িয়াছিলেন, এখন উঠিয়া  
বসিলেন; বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—এইত চারি পাঁচ দিন  
অতিবাহিত হইল, কই । কিছুই ত অনুসন্ধান করিতে পারি-

গাম না। কেমন করিয়াই যে সন্ধান করিব, তাহারও ঠিক করিতে পারিতেছি না। তিনি চারি দিন ত অনাহার, এখন কোথায় যাই কোথায় যাইলে একটু আশ্রয় পাই, এই ভাবিয়া আকুলিতা হইলেন। লাবণ্যময়ী! সাবধান, স্বর্গীয় প্রেম-নদীর তীরে আসিয়া ফিরিও না। অনঙ্গপালের প্রেমের কথাও স্মরণ রাখিও, অত্যন্ত কষ্টের সময় অনঙ্গের প্রেরিত পত্রখানি পড়িও, সকল দুঃখের লাঘব হইবে। পাঠক মহাশয়! ভাগ্যচক্রের কি অভাবনীয় পরিবর্তন দেখুন, লাবণ্যময়ী এই দুঃখশ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে অনঙ্গপালের প্রজ্ঞাপ্রণয় হৃদয়ে ধারণ করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এত দুঃখ, এত কষ্ট, — এত মন্মথবেদনায়ও লাবণ্যময়ী দিশাহারা হন নাই। বীর-রমণী, বীর-পত্নীর ভায় অটল, অচল। যদি কেহ সূত্রে প্রত্যাশী হইতে চাও, যদি কেহ সূত্রে নির্মল শ্রোতে অঙ্গ ঢালিতে বাসন কর, বিপদে অধৈর্য্য হইও না! বতই দুঃখের প্রবল তরঙ্গ আসিয়া তোমাতে বাত প্রতিঘাত হউক না কেন, ধৈর্য্যধারণ করিবে, ধৈর্য্যবলে বলীয়ান হইবে। বশিষ্ঠদেব যখন কামধনু হরণের সময় আপন ব্রহ্মদণ্ড সাহায্যে মহর্ষি বিশ্বামিত্রের অগণ্য সৈন্য নাশ করিয়া ছিলেন, তরুণ ধৈর্য্যদণ্ডের সাহায্যে এককালে সমস্ত আপদ বিপদ নষ্ট হইবে। বেলা হইল, পথে লোকজন চলিতে আরম্ভ করিল, লাবণ্যময়ী আর তথায় বিলম্ব না করিয়া গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলেন।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—১—

যুদ্ধ-সজ্জা ।

অনঙ্গপাল লাষণ্যময়ীর পত্র পাঠ করিয়া সমস্ত অবগত হইয়াছিলেন । মহম্মদ গজনবী সোমনাথের মন্দির লুণ্ঠন করিতে আসার হইয়াছে, আর বিলম্ব করা উচিত নয়, ক্ষত্রিয় কেমন কাটা ধর্ম্মের হানিকর দেবতার উপর উপদ্রব সহ করিবেন । রাজা জীবিত থাকিতে অজ্ঞার হাহাকার শুনিবেন, রাজা জীবিত থাকিতে অপবিত্র-যবনগণ কর্তৃক তাহদের ধর্ম্ম লোপ হইবে— ইহা তিনি স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিবেন,—কখনই নয়; বীরশ্রেষ্ঠ মহারাজা জয়পালের বীর পুত্র জীবিত থাকিতে তাহা কখনই হইবে না । সুস্থ ক্ষীরোগ শরীর অনঙ্গপাল জীবিত থাকিতে যবনগণের আশা কখনই সফল হইবে না । অনঙ্গপাল নিজ সেনাপতিকে আহ্বান করিয়া সকলকে যুদ্ধ-সজ্জা করিতে অমুমতি দিলেন । রাজার অমুমতি পাইয়া দৈত্যগণ দীর্ঘবেশে সুসজ্জীভূত হইয়া সমুখস্থিত সমুদানে দণ্ডায়মান হইল । পরে অনঙ্গপাল আপনি যোদ্ধৃবেশ পরিধানপূর্বক সেনাগণের সমুখবর্ত্তা হইয়া নিম্নলিখিত উৎসাহ বাক্য সকল প্রয়োগ করিতে লাগিলেন,—

১

বঙ্গবাসী চিরকাল স্বাধীনতা ধন,  
বেধেছিল সবতনে, এবে কিস্ত তাহা,—

[ ৬ ]



অপহৃত হইয়াছে এ দেশ হইতে ;  
কে যে লইয়াছে তাহা না পাই দেখিতে ।

২

কেমনে পাইব, কেমনে ধরিব চোর,  
যে চোরে হরেছে চির স্বাধীনতা ধন,—  
প্রলোভনে ভুলি মোরা আপনার দোষে,—  
ভুলিয়া দিয়াছি তাহা শত্রুর গরাসে

৩

দেশ দেশান্তর হতে যত রাজাগণ,  
সময়ে সময়ে বঙ্গে করিয়া প্রবেশ,  
তুলাইল আমাদের মোহিনী মায়ার,—  
মহামূল্য ধন সব দেশে লয়ে যায় ।

৪

নইলে কি এ দেশের লোক সমুদয় ?  
উদরের তরে এবে দামত্ব করিত ?  
অধীনতা যদবধি কবেছে প্রবেশ,—  
তদবধি বঙ্গদেশে নাহি সুখ লেশ ।

৫

স্বাধীনতা কি যে সুখ, পাখীরাও জানে,  
কেমন স্বাধীনভাবে কানন মাঝারে,  
আনন্দে আলাপ করে মধুময় গান,  
তনিলে উদাস বাহে শোকাতুর প্রাণ ।

৬

সময়ের গুণে আর বিধির বিপাকে,  
নিশ্চয় কিরাত কভু সুবিস্তৃত জালে  
হুত যদি করে সেই বিহঙ্গমগণে,—  
তবে সে সজ্জীত ভাল লাগে না শ্রবণে :

৭

অদৃঢ় শিকল পদে পসিয়া পিঞ্জরে,  
সমানন্দে যাপে দিন পরাধীন ভাবে ;  
হার বঙ্গবাসি! এবে তোমরা সকলে,  
পাখীদের মত দিন যাপিছ বিফলে !

৮

ভরস্তু যবনগণ মোহ কাদ পাতি,  
ভুলটিতে চেঁচী সবে করিছে এখন ;  
বাঙ্গালী বিহঙ্গ তাই পাড়িয়া তাহার,—  
স্বাধীনতা গীত তারা আর নাহি গায় ।

৯

নানহ নিগড়ে বদ্ধ করি পদদ্বয়,  
আনন্দে অবনীমাঝে করে বিচরণ ;  
ভাবেনা বারেক কি যে স্বাধীনতা দন —  
মোহে পড়ি ভুলিয়াছে আপনি আপন ।

১০

কিছু প্রাণপণে চেঁচী করে পাখীগণ,  
কাটিতে পিঞ্জর আর লোহার শিকল,

কোনরূপে পলায়ন করিতে পারিলে,  
পূর্বকার মত থাকে স্বচেষ্টার ফলে ।

১১

ছি ছি রে অধম জাতি বঙ্গবাসিগণ !  
এ হেন নিশ্চেষ্টে ভাবে রবে কতকাল ?  
যবন ভোঁদের দেশে করিয়া প্রবেশ—  
দেখিছ না সর্বনাশ করিছে অশেষ ।

১২

দেখ রে পামরগণ মন্ধিরেতে পশি,  
ভূত করিছে ওই আরাধা স্মৃতি,  
আর কি নীরবে থাকা উচিত এক্ষণে ?  
স্বক্ষে এ অত্যাচার সহিবে কেমনে ?

১৩

অতএব ভ্রাতাগণ ! চেষ্টা একবার,—  
করি এস সবে মিলে স্বাধীনতা তরে ;  
চেষ্টার অসাধ্য কাজ নাহি রে সংসারে,  
অসাধ্য সাধন হয় চেষ্টা হ'লে পরে ।

১৪

সচেষ্টা বলেতে সবে হয়ে বলীরান,  
বাড়িলও নিজেদের অমূল্য রতন ;  
স্বাধীনতা ধনে মোরা হয়ে ধনবান ;  
গাহিব সকলে পুনঃ বঙ্গের কল্যাণ ।

নাই বঙ্গবাসি ! উৎসাহিত হইলে কি ? অনঙ্গশালের উৎসাহ  
যাকো ভোঁমাদের নিকৃৎসাহিত জব্বয় সাহসে পরিপূর্ণ হইল

কি ? হৃদয়-কন্দের পুনরায় সাহস তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হইয়া রণ-  
রঙ্গে নৃত্য করিতেছে কি ? হায় ! কোথায় কি, কে কার কথা  
শুনে? চির-পরাদীনতা-লোলুপ বঙ্গবাসীর ভগ্ন-হৃদয় কি উৎসাহিত  
হইবার, তাই উৎসাহিত হইবে ! এ গোলামের জাতি কেবল  
গোলামীই শিখিয়াছে, আজীবন গোলামীই করিবে । উৎসাহ,  
ভেদ, ক্ষমতা, বিচারশক্তি বিজাতীয় যবনের পদে বিক্রীত করিয়া  
কেবল বিলাসিতাই শিখিতেছে । বিলাসিতাই তাহাদের প্রাণে  
জিনিস—ইহা কি তাহারা ছাড়িতে পারে । এতদিন গোলামী  
করিয়া যাহা অভ্যাস করিয়াছে, অনঙ্গপালের এক দিনের উৎ-  
সাহ-বাক্যে তাহা কেমন করিয়া ভুলে—এ ভুগা কি বড় সহজ  
কথা—ইহা ভুলিবার নয় ।

যত বল, যত কণ্ঠ, হতচৈতন্ত্য বাঙ্গালীর চৈতন্ত্য হইবার নয়,  
যা কিছু বাঙ্গালী হৃদয় অসার, কেবল বচনই সার, বাহ্যভরণট  
অধিক । নিজ্জীব বাঙ্গালি ! আর তোমাদের উন্নতির আশা  
কোথায় ?

অনঙ্গপাল কর্তৃব্যাকার্য্য পালন করিগেন, সৈন্তগণকে নানাবিধ  
উৎসাহিত বাক্যে সাহস প্রদান করিতে লাগিলেন । সৈন্তগণ  
উৎসাহিত হইল বটে, কিন্তু ভবিষ্যতে কি হইবে, কি করিবে,  
তাহা কে বলিতে পারে ! অনঙ্গপাল সেনাপতিকে আদেশ  
করিলেন, সেনাপতি রণোন্মত্ত সৈন্তগণকে লইয়া সোমনাথের  
মন্দিরোদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন ।

অনঙ্গপাল মাহুলমহাশয়ের অমুমতি ও তাঁহার পদধূলি  
লইয়া যুদ্ধযাত্রা করিলেন ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

### “নানা কথা ।”

বৈশাখ মাস, বেলা প্রায় আটটা বাজিয়াছে । সকলে স্ব স্ব কার্যে মনোনিবেশ করিতেছে । লাবণ্যময়ী সমস্ত রাত্রি বৃক্ষ-তলায় শয়ন করিয়াছিলেন । এখন বেলা হইয়াছে দেখিয়া হীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন । লাবণ্যময়ীর সে মাধুর্য্যময় শরীরকান্তি অনাহারে অনিদ্রায় বিবর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে । বিনি তাঁহাকে পূর্বে দেখিয়াছেন, এখন তাঁহাকে কেহ দেখিলে সে লাবণ্যময়ী বলিয়া চিনিতে পারিবেন না । আহার, নিদ্রা, ভোগ, বিলাসভিমান দেহের ক্ষুতি, ইহাতেই মানবদেহ কান্তিবিশিষ্ট হয়, তাহার বিহনে দেহের শোভা থাকে না । ক্রমশঃ বিকৃত হইয়া যায় । এক দিনের উপবাসে লোকের কত কষ্ট হয়, লাবণ্যময়ী উপবাসপরিচারি পাঁচ দিন কিছুই আহার করেন নাই, শরীর অত্যন্ত দুর্বল হইয়াছে, আহার আর না করিলে চলেনা ।

পাছে কেহ তাঁহার স্বকাৰ্য্য সাধনে বাধা দেয়, কেহ যদি তাঁহার সতীত্ব-মধু হরণ করিয়া কলঙ্কিনী করে, এই ভয়ে তিনি কাহারও সহিত আলাপ পরিচয় করেন নাই, গ্রামের ভিতরও প্রবেশ করিতে তাঁহার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু এমন করিয়া কদিন চলিবে, আহার না করিলে যে শরীর বক্ষ্য হইবে না, শরীর রক্ষা না হইলে স্বকাৰ্য্য সাধন হইবে কিসে, কেমন করিয়া তাঁহার প্রাণের প্রাণ অনঙ্গপালের নিকট থাকিবেন । এইরূপ চিন্তা

কহিতে করিতে লাবণ্যময়ী উঠিয়া দাঁড়াইলেন । গ্রামের ভিতর  
 যাওয়াই স্থির করিয়া একমনে গমন করিতে লাগিলেন । বেলা  
 দ্বিতীয় প্রহর অতীতপ্রায়,—কুখা তৃষ্ণার মুখপদ্ম শুক হইতে  
 লাগিল, অনর্গল শ্বেদ নির্গত হইয়া পরিধের বসনসকল আর্জ  
 হইতে লাগিল ; নয়নজলে বক্ষঃস্থল প্লাবিত হইতে লাগিল ।  
 হায় ! অতুল ধনের অধিস্বরী আজ পথের ভিখারিণী, অনাথিনী !  
 পাঠক ! এখন হইতে আমরা লাবণ্যময়ীকে অনাথিনী বলিয়া  
 সম্বোধন করিব । একে যুবতী,—মন হুখে কাতরা, তাহাতে  
 আবার আহার নিদ্রা তিরোহিত,—পথকষ্টে; অন্তর আবার প্রিয়  
 বস্তুর অদর্শনে চঞ্চল, স্মৃতরাং পাগলিনীর জ্ঞান নিকটবর্তী এক  
 গুঃস্থের বাটিতে উপস্থিত হইলেন । অপরিচিতা একটা রমণীকে  
 ধাবদেশে দণ্ডারমানা দেখিয়া, গৃহস্থামী লশবাক্ষে নিকটে আসি-  
 লেন । অনাথিনী গৃহস্থামীকে দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন,  
 কিন্তু বৃদ্ধ গৃহস্থামী অনাথিনীকে চিনিতে পারিল না, লাবণ্যময়ীর  
 এতদূর পরিবর্তন হইয়াছে । পাঠক ! আপনারা কি এই বৃদ্ধকে  
 চিনিতে পারিয়াছেন, ইনিই আমাদের বৃদ্ধ তারাচাঁদ, সেনাপতি  
 বিক্রমকেশরী রাগান্বিত হইয়া; তাহাকে অতিশয় তিরস্কার করিয়া  
 ছিলেন । তারাচাঁদ বৃদ্ধ ও ধার্মিক, লাবণ্যময়ীকে সে আপ-  
 নার কল্যায় জ্ঞায় স্নেহ করিত, সেনাপতির ক্রুরাচরণে ও লাবণ্য-  
 ময়ীর অনরুদ্ধেশ বাক্তী শ্রবণে তাহার অত্যন্ত দুঃখ হইয়াছিল ।  
 এ পাপ সংসারে থাকিলে পরিণামে বিনাদোষে নানা অপমান  
 সহ্য করিতে হইবে । এই বিবেচনা করিয়া, তারাচাঁদ নিজেই  
 দাসত্ব হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া আপনার গৃহে আসিয়া জীব-  
 নের অবশিষ্ট দিন জৈন্যারাদনা করিয়া কাটাইলেন । রাজসরকারে

চাকর সকলে প্রায়ই বড়লোক হইয়া থাকে, কিন্তু তারাচাঁদ তাহা হয় নাই, ধার্মিক বলিয়া তিনি টাকা উপার্জন করিতে পারেন নাই। আর তাহার অর্থের আবশ্যক ছিল না, কারণ তিনি একাকী, সংসারে তাহার আপনার বলিতে আর কেহই ছিল না। কেবল এক জন প্রতিবাসিনী, তিনি আপনার জন-নীর জায় তাহাকে ভক্তি করিতেন। ঐ প্রতিবাসিনীই তাহার সংসারে সহায়।

গৃহস্থামী আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা! তুমি কে গো? কি ইচ্ছা করিয়া এখানে আসিয়াছ এবং কোথায় যাইবে। প্রকাশ করিয়া বল, নতুবা আমি সাতিশয় হুঃখিত হইব; আর অদাকার মত এইখানে অবস্থিতি কর কাল সকালে তোমার যথা ইচ্ছা গমন করিও। এখন বাটীর ভিতর গিয়া ঘাহা পান ও ভোজন করিতে ইচ্ছা হয়—অনাধাসেই প্রাপ্ত হইবে, কিছুই নষ্ট হইবে না। অনাধিনী গৃহস্থামীর অমায়িকতা ও দয়াদ্রুচিত্ত দেখিয়া আক্লান্বিত হইলেন ও মনে মনে এইরূপ স্থির করিলেন যে ইহার নিকট মিথ্যা কথা বলা হইবে না। তাহা হইলে আমার পাপ হইবে, আমি ধর্ম্ম-ভ্রষ্ট হইব, পরন্তু অন্তকালে আমাকে নরকে গমন করিতে হইবে। আর যদি সমস্ত প্রকাশ করিয়া বলি, তাহা হইলে আমার কার্য্য সিদ্ধি হইবে না, তবে এই স্থানে এষ্ট, রূপ প্রকাশ করা উচিত যে, আমি স্বকার্য্য সাধন করিয়া যদি পুনরায় প্রত্যাগমন করিতে পারি, তাহা হইলে আপনার নিকট সবিশেষ প্রকাশ করিয়া বলিব। এই স্থির করিয়া বলিলেন—

“পিতঃ! আপনি আমাকে যে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, এখা আমি তাহার প্রত্যুত্তর দিতে অক্ষম, কারণ আমার মনের

ভাব প্রকাশ করিলে, আমি লক্ষ্যব্রষ্ট হইব। আমার কার্য্যাসিদ্ধি হইবে না। আমি প্রত্যাগমন কালীন আপনার সিকট প্রকাশ করিব।” গৃহস্থামী অনাথিনীর মনোভাবের কথঞ্চিৎ আভাস পাইয়া বলিলেন—“মা ! তুমি রমণী, সঙ্গে কেহ নাই, এই নির্জ্বল বন প্রদেশে কিরূপে একাকিনী গমন করিবে। এই বজ্রজন্তু সমাকীর্ণ পথিমধ্যে কত ভয়াবহ ঘটনা ঘটিতে পারে, তুমি এসকল অতিক্রম করিয়া কিরূপ প্রকারে যে স্বকার্য্য সাধন করিবে, তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। যাই হউক, বৎসে ! এক্ষণে বাটীর ভিতর গমন পূর্ব্বক পান ভোজন করিয়া সুস্থ হওগে।” অনাথিনী গৃহস্থামীর আতিথ্য সংকারে শ্রম পরিতৃপ্তা হইয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন এবং সম্মুখে একটা মনোহর সরোবর নিরীক্ষণ করিয়া, তাহার নিকট গমন করিলে লাগিলেন। সরোবরের চতুর্পার্শ্ব নানাবিধ পুষ্পবৃক্ষে পরিশোভিত। সরসী সলিলে অগণা নলিনী প্রস্ফুটিত হইয়া নলিনীনাথের প্রণয় ভিক্ষা করিতেছে। লম্পট ভ্রমরকুল অবলা গগকে অনাথা দেখিয়া শুন্ শুন্ স্বরে তাহাদের হৃদয়মধু অপহরণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। কোন স্থানে মগুর মগুৱী কেঁকারবে প্রেমামোদে ক্রীড়া করিতেছে। কোন স্থানে নবীন পল্লব পরিশোভিত পাদপ সকল বায়ুভয়ে শন শন শব্দ করিয়া আন্দোলিত হইতেছে। কুলমহিলাগণ সারি সারি অলঙ্কারের বনংকার শব্দ করতঃ মরালগমনে বারি তুলিতেছে ; অনাথিনী দেখিয়া শোকে অদীরা হইলেন, পরিশেষে আত্মশোক সম্বরণ করিয়া একটি সমবয়সী কামিনীকে বিজ্ঞাসা করিলেন—“ভগ্নি ! সরোবর সহ এই উদ্যানটী কাহার ? আর এই উদ্যানের পূর্ব্বদীমা হৃদিত



## আমি, অনাথিনী ।

মন্দির মধ্যে যে দেবী প্রতিমা বিরাজ করিতেছেন, উহার পূজাই  
বা করে কে ?”

রমণীগণ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, একটা সমবয়স্ক স্ত্রীলোক  
বিনীতভাবে ডাকিতেছে ; চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—  
“কে তুমি ! কাহার ঘরনী ? কোথা হইতে আসিতেছ, শীঘ্র  
শীঘ্র বল ! নতুবা আমরা মহারাণীর নিকট জানাইলে তোমার  
নিস্তার নাই । আর এই সরোবর সহ উদ্যানটী মহারাণীর  
অধিকৃত; ইঙ্গা পুরুষের অগম্য স্থান; রমণী ব্যতীত পুরুষ এখানে  
প্রবেশ করিতে পারে না । আর ঐ মন্দিরমধ্যে যে কালী-প্রতিমা  
প্রতিষ্ঠিত দেখিতেছ উহা মহারাণী স্থাপিত, একজন সিদ্ধ ব্রাহ্মণী  
দেবীপূজার জন্য সর্বদা নিয়োজিত আছেন ।” অনাথিনী রমণী-  
গণের বাক্য শ্রবণ করিয়া বলিলেন,— “ভগ্নি ! আমি, অনাথিনী,  
তোমরা আমার ভগ্নির স্বরূপ, আমার প্রতি রাগ করিও না ।  
আমি সত্ত্বরই এ স্থান হইতে প্রস্থান করিব । তোমরা যেন  
আমার অংগন বৃত্তান্ত তোমাদের মহারাণীর নিকট বলিও না,  
এই আমার অনুরোধ ।” পাঠক মহাশয়গণ ! আপনারা জানেন,  
স্রীকৃষ্ণের উদর সন্তাপেক্ষা অগরিপক, একটা কথাও জীর্ণ হয়  
না । গোপনীয় কথা কাহার নিকট প্রকাশ করিও না, তুলিলেই  
অন্তরে ভয়ানক আন্দোলন উপস্থিত হয় । যতক্ষণ তাহা না  
প্রকাশ করে, যতক্ষণ পল্লীময় রাষ্ট্র না হয়, ততক্ষণ নিস্তার  
নাই, স্ত্রীলোকের স্বভাবই এইরূপ । অনাথিনী যে এত অহুন্নর  
বিনয় করিয়া, কথাটী গোপন করিতে বলিলেন, সে বিষয় তাহা  
দের কণেও প্রবিষ্ট হয় নাই । “চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী”  
বেবল আপনার কথা লইয়াই ব্যতিব্যস্ত ।

প্রথম নারী। হ্যাঁ দিদি ! ও মেয়েটা কে ভাই ? একলা বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

দ্বিতীয় নারী। ওলো ! আমার বোধ হয়, কোন গৃহস্থের বউ বেরিয়ে যাচ্ছে ।

তৃতীয় নারী। ওলো নিবুঁছিনি ! তা নয় লো, তা নয়, বেরিয়ে গেলে বুঝি বনে বনে অমন করে ঘুরে বেড়ায় ? তোর তো বুজি খুব ।

চতুর্থ নারী। তোরা সকলে বা বলাবলি করিস্ ভাই । তার কিছুই নয়, ওর মনে অল্প কিছু ভাব আছে ।

পঞ্চম নারী। মনে আর ছাই আছে,—বারফটকা মেয়ের ধরণই ঐ, বন দিয়ে বন দিয়ে, শেষে নগরে গিয়া নাগর অন্বেষণ করে ।

ষষ্ঠীয় নারী। ওলো মিতিন্ ! ওসব হতচ্ছাড়ীদের বিশ্বাস নাই, ওরা সব কর্তে পারে, পতনে পেল গলায় ছুর পৰ্য্যন্ত দিতে ভয় করে না । চললো, এখন আমরা রাণীমাকে এ সব কথা বলিগে ।

প্রথম নারী। তোরা তো খুব গুলতোন করিস্ । এ দিকে যে সরে গেল, তার উপায় কি ?

দ্বিতীয় নারী। হ্যাঁ ভাই ! ঠিক বলেছিস্, দেখি কোন দিকে পালালো ।

অনন্তর অনাধিনী রমণীগণের নিকট হঠাৎ বিদায় হইয়া গহনকাননাভিমুখে চলিতে লাগিলেন । কিরদূর গমন করিয়া দেখিলেন, একস্থানে কতকগুলি দম্ভা একটা শব্দেহ লইয়া বিবর শায়ী করিতেছে । একে জীলোক, তাহাতে এই নির্জন বিপিন,

সঙ্গে কেহই নাই, অত্যন্ত ভীত হইয়া, এক বৃক্ষপাশে লুকাইয়া  
 হইলেন । নয়নজলে বক্ষঃস্থল ভাসিতে লাগিল । অনাথিনী বৃক্ষের  
 পার্শ্ব হইতে ভয়চকিত চিত্তে অশ্রুপূর্ণ লোচনে দম্মাদিগের পৈশা  
 চিক আচার ব্যবহার দেখিতে লাগিলেন । দম্মাদিগের মধ্যে  
 কাগীপূজা করিতেছে, কেহ বা জীৱন্ত মনুষ্য সকলকে বৃক্ষমূলে  
 আছাড়িয়া সংহার করিতেছে, কেহ কেহ অস্ত্র দ্বারা তাহা খণ্ড  
 বিখণ্ড করিতেছে । অনাথিনী গম্ভীরভাবে এই সকল নরপিষাচ  
 দের নিষ্ঠুরতা দেখিয়া ধর ধর কম্পিতা হইতে লাগিলেন, তবে  
 অন্তরাগ্না শুকাইয়া গেল, পাছে জাহারা জানিতে পারিয়া তাহা  
 প্রাণ সংহার করে, এই ভয়ে তথা হইতে প্রচ্ছন্নভাবে প্রস্থান  
 করিতে লাগিলেন ।



## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

রাজ ভবনে ।

ভব সংসারের নানা বিভীষিকা দেখিতে দেখিতে রানি  
হইল, অনাথিনী বন্ধুরা মায়ের কোড়ে নিদ্রিতা হইলেন ।  
স দিনের রাত্রি অস্ত্রাক্ত দিনের স্তার নির্বিশেষে প্রভাত হইল ।  
এতাবে অনাথিনী নগরমধ্যে উপস্থিত হওতঃ একটা পান্থশালায়  
কক্ষ জলযোগ করিলেন । তথায় ঘণ্টা পানেক বিশ্রাম করিয়া  
উঠিলেন— ধীরে ধীরে পর্বতাভিমুখে বাইতে লাগিলেন । একে  
কুলকামিনী, তাহাতে ছরারোহ গিরিশৃঙ্গ দেখিয়া তাঁহার তন্ত  
পদ শিথিল ভাবাপন্ন হইতে লাগিল । পর্বতের উচ্চতা দেখিয়া  
নয়নযুগল হইতে দরদরিত ধারে অশ্রু পতিত হইতে লাগিল,  
জনন ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল, তথাপি অনাথিনী পশ্চাৎ  
পল্ল নহেন । স্বকার্য সাধনে বিরত না হইয়া পর্বতাভিমুখে  
ধাবিত হইলেন । অনাথিনী । মন্ত অমুরাগ ! মন্ত তোমার স্বকাম  
সাধন ব্রত, শত ধন্যবাদ তোমার কষ্টসহিষ্ণুতার ! উঠিতে উঠিতে  
অনাথিনী দেখিতে পাইলেন, পর্বতে পারমুখে একটা যোগ  
তপস্তা করিতেছেন । তাঁহার চারিধারে অরণ্যবিহারী হিংস্র জন্তু  
সকল ভীষণ কলরব করিতেছে, তথাপি তাঁহার ধ্যান হই-  
তেছে না । অনাথিনী আর সে দিকে গমন না করিয়া অস্ত্রদিকে  
বাইতে লাগিলেন । এদিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিল, গাঢ় অন্ধকার  
ছন্ন নিশীথ, তাহাতে আবার নির্জন অরণ্য, জনমানবের সমাগম

নাই । স্মরণ আর অগ্রসর হওয়া বুদ্ধিসিদ্ধ নয়, পথ অনভিজ্ঞা অনাথিনী নিরুপায় দেখিয়া এক বৃক্ষমূলে উপবেশন করিয়া, ভগবানের নাম গান করিতে লাগিলেন ;—গীতটী এই :—

### রাগিনী মুলতান—তাল আড়াঠেকা ।

আর কে আছে আমার ;

হরি হে কে আছে আমার ।

কে আছে কাণ্ডারী ছেন, কে করিবে পার ।

আমি ভবে একা,

নাইকো বন্ধু সখা ।

কেমনে তরিব আমি ভব পারাবার ।

একে মাত তোমা ধনে,

বঞ্চিত আমি সাধন বিনে,

তাইতে করি শকা মনে, কেমনে হইব নিস্তার ।

অসাধনে জীর্ণ তরি,

তাতে আবার পাপে ভারি,

পাপবারি পূর্ণ তরি, বাইতে নারি আর ।

বিজ় যোগীনচন্দ্রে বলে,

ওরে পানী সাধন কলে,

তরে যাবি ভব জলে, উপার কর সার ।

অনাথিনী জীর্ণরের নাম করিতে করিতে বৃক্ষমূলে নিদ্রিতা হইলেন । নিদ্রাযোগে এক ভয়ানক দৃশ্য দেখিয়া, তাঁহার প্রাণ চমকিয়া উঠিল । তিনি দেখিলেন যেন একজন দম্ভা তাঁহার সতীত্ব হরণে প্রবৃত্ত হইরাছে । স্বদেশে যেন তাঁহার পিতামাতার মৃত্যু হইরাছে, তাঁহার হৃদয় রক্ত—দাঁহাকে এতদিন হৃদয়ের দেবতা বলিয়া জ্বদি-সিংহাসনে স্থাপিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই প্রাণাধিক যেন যবনগণ কর্তৃক ধৃত হইয়া কারাকান্দ হইরাছেন । স্বপ্নে এই সকল দর্শন করিয়া তাঁহার নিদ্রা তল হইল ।

চমকিত হইয়া গাজেখান করতঃ—“হা দীনবন্ধু ! হা অনাথ-  
শরণ বিধাতঃ ! হা করুণাসাগর ! এ অনাথিনী আপনার নিকট  
কি অপরাধ করিয়াছে যে, তাহার অদৃষ্টে এত কষ্ট ; এই যে  
এতরূপ কায়মনে আপনার নাম গান করিতেছিলাম । ঠাকুর !  
এই কি তাহার প্রতিকূল ! এই কি দয়াময়ের কর্তব্য ! দেব !  
জানি না, কি করিলে তোমার সংবিধির অনুসন্ধান করা হয় ।

হায় ভগবান্ ! যজ্ঞার উপর যজ্ঞা, শোকের উপর শোক !  
আর রাজি নাই ; যাই ঐ নদীতটে গিয়া উপবেশন করিগে। এই  
রূপ নানাবিধ বিলাপ ও পরিতাপ করিয়া, নদীতীরে গিয়া এক  
শিলাধাণ্ডে উপবেশন করিলেন । প্রাতঃকাল হইয়াছে; পূর্বদিকে  
সূর্য্যদেব লোহিতবর্ণের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, পেশোয়ার  
রাজ্যের শোভা বর্দ্ধন করিছেন । বৈশাখ মাস, দিবাকর  
মদাগগনে না আসিতে আসিতেই রৌদ্রের প্রেকোপ বর্দ্ধিত হইতে  
লাগিল । আশাই জীবের জীবন ! অনাথিনী ভাবিলেন ; আর  
এরূপ ভাবে এখানে থাকা উচিত নয়, এই যে অট্টালিকা দেখি-  
তেছি ; বোধ হয়, কোন ধনবানের গৃহ হইবে, দেখি, যদি এই  
স্থানে আশ্রয় পাই । এই ভাবিতে ভাবিতে অনাথিনী ধীরে  
ধীরে রাতপ্রাসাদের সম্মুখীন হইলেন এবং বিনয়বাক্যে গ্রহরী-  
দিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“বাছা ! আমি অনাথিনী ;  
দুই তিন দিবস উপবাসী আছি, আমার দুঃখের কথা শুনিলে  
পাষণ্ড পর্য্যন্তও বিগলিত হয় । বাবা ! তোমাদের নিকট আমার  
প্রার্থনা এই যে, তোমরা দয়া করিয়া তোমাদের কতী ঠাকুরাণীকে  
আমার দুঃখ কাহিনী জানাইয়া আমার প্রাণরক্ষা কর । জীলোক  
দয়ার আধার, তিনি শুনিলে অবশ্য আমাকে আশ্রয় দিবেন।

পাঠক ! আপনারা জানেন, যৌবনকাল অতি ভীষণকাল, এ সময় দেহ সতেজ থাকায় কাহারও গায় ধর্ম্মের পথে মতি হয় না রক্তের তেজে সকলেই ধরাকে স্রার জ্বার দেখে, দয়া ধর্ম্ম তাহাদের তেজোরান্ হৃদয়ে স্থান পায় না, এ সকল এই পাপময় কলিকালের কথা । কিন্তু কেহই ভাবেনা যে, এ গর, এ তেজ আর কত দিন ! দর্পহরণের দিন যে নিকটবর্তী, তখন যে ধর্ম্ম ভিন্ন উদ্ধারের আর অন্য উপায় নাই ।

প্রথম প্রহরী একজন হিন্দুস্থানী যুবক ; দয়া দয়া ইহার কটন হৃদয়ে প্রবেশ করিতে ভয় পায়, এক কথার বলিতে গেলে ইহার হৃদয়ে দয়ার লেশ মাত্র নাই, অনাধিনীর কাতর বাক্যে সময় না হইয়া বরং ককশবরে বলিগেন—“নেই নেই, আবি নেহি হোগা, ভাগো হিঁরাসে” ।

দ্বিতীয় প্রহরী প্রথম অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বরসে প্রবীণ, অনাধিনীর কাতেরাক্ত শ্রবণ করিয়া তাহার অন্তরে দয়ার সঞ্চার হইল, সে নিকটে গমন করিয়া বলিল—“এ মায়ি ! তুম্ ক’ বকাবত বা ? ”হার ! বিনি চিরকাল দাস দাসীর উপর প্রভুত করিয়া আসিয়াছিলেন, যিনি কুল-মহিলা, এত অপরিচিত স্থানে তাহার অপমানের একশেষ । অনাধারক্লিষ্টা অনাধিনী হৃদ-বান্ধবের কথা শুনিয়া মাতিশর দুঃখিতা হইলেন । “বড় বাড়ী বড় কথা” গৃহস্থায়ী দয়াবান্ হইতে পারেন, পবের দুঃখে তাঁহার জন্মে দয়ার উদ্রেক হইতে পারে, কিন্তু যমোপম পাষণ্ড হৃদয় দয়াবান্ কিবা যোগাহেবদিগের জন্ত সে দয়া কর্যো পরিণত হয় না । বড় বেলা হইতে লাগিল, অনাধিনীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ভূত অশুশ হইতে লাগিল, কখন উপবিষ্টা, কখন ভূমিষ্ঠা, কখন দণ্ডায়-

মানা হইতেছেন । এই সকল দেখিয়া দয়ীবানু দ্বিতীয়-প্রহরী বলিল,—“বহুত আচ্ছা ! তোমু খাড়া রহো, হাম রাণী-মাকো পাশ বাতা হায় ।

দ্বিতীয় প্রহরী চলিয়া গেল এবং মহারানীর নিকট অনাধিনীর সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে না পারিয়া বলিল,—“মা জি ! দরজা মে একঠো রেঙি খাণ্ডা হোকে বহুত বাত কহনে লাগা আউর শিরপর্ হাত দেকে ( বহুত ) রোতা হায় । রাণী মা ! হামতো উঙ্কা বাং কুচ সমজাতা নেহি, আপ্কা হকুম হোয়ত উঙ্কা আনে বোলে ।”

মহারানী নিজ পরিচারিকার নিকট পূর্বেই অনাধিনীর বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলে ! পুনরায় প্রহরীর মুখে তদ্বৃত্তান্ত শ্রুত হইয়া, অনাধিনীকে লইয়া আসিবার অনুমতি দিলেন ।

প্রহরী হকুম পাঠিয়া অনাধিনীকে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিবার আদেশ প্রদান করিল । অনাধিনী আদেশ প্রাপ্ত হইয়া ধীরে ধীরে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন এবং মহারানীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কাতর বাক্যে বলিলেন,—“রাণী-মা ! আমি দীনহীনা অনাধিনী, এ সংসারে আমার আপনার বলিতে তার কেহই নাই । আমাকে রক্ষা করুন, নতুবা আমার ধ্যোগ যায় ।

রাণী অনাধিনীর মধুর বাক্যে সম্বলিত হইয়া বলিলেন,—“মা ! দেখিতেছি, তুমি অবালা, কুলকামিনী, একাকিনী এত অল্পবয়সে এ কঠিন ব্রতে ব্রতী হইয়াছ কেন মা ? এত করে শীকার করিয়া দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছ কেন ? এমন সোণার রং, এমন মধুর যৌবন, কেন বুখায় হারাইতে অগ্রসর হইয়াছ । বনের



হুস বনে কুটে, বনেই শুখাইয়া যায় । কিন্তু তোমাকে দেখিয়া  
অনাথী আমার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়াছে । যদি কোন বাধা  
না থাকে, তাহা হইলে এখানে কিছুদিন অবস্থান কর । অন্য  
সকাল সময় মহারাজ যুদ্ধে বাইবেন, এখানে পরপুরুষের আর  
সমাগম থাকিবে না । বতদিন তিনি পুনরায় কিরিয়া না আসেন  
৩৩দিন তুমি আমার সহিত অবস্থান কর, এখানে তোমার  
কোনও অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই ।”

অনাথিনী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোথায় যুদ্ধ হইতেছে ।”

রাণী বলিলেন—“কেন, তুমি কি জান না, দুরাত্মা মহম্মদ  
গজনবী নোমনাথের পবিত্র মন্দির লুণ্ঠন করিতে আগ্রসর হই-  
য়াছে । কুমার অনঙ্গপাল আগ্রসর হইয়াছেন । মহারাজ অন্য  
তাহার সহিত মিলিত হইবেন ।”

অনাথিনী—অনঙ্গপালের নাম শুনিয়া পরম পুলকিত হইয়া  
বলিলেন—“কত দিনে যুদ্ধ আরম্ভ হইবে ?”

রাণী বলিলেন—“পরশ তারিখে ?”

অনাথিনী মহারাণীর কথা শ্রবণ করিয়া বলিলেন,—মহারাজ  
কি একাকী যুদ্ধযাত্রা করিবেন ? না তাহার সহিত আরও  
লোক জন বাইবে ?”

মহারাণী বলিলেন,—“না তিনি একাকী বাইবেন না, সৈন্য  
সামন্ত তাহার সহিত বাইবে, তুমি এখন স্নানাহার কর, পরে  
সমুদয় যুদ্ধান্ত জানিতে পারিবে ।” অনাথিনীর শরীর অত্যন্ত  
দুর্বল হইয়াছিল, দিনকতক বিশ্রাম না করিলে দেহের অনিষ্ট  
হইবে, আরও এখানে কিয়দিন অবস্থান করিলে তাহার প্রাণের  
অঙ্গপালের সংবাদ পাইবেন, এই ভাবিয়া রাণীর কথার বিধিত

না করিয়া বলিলেন—“মা! আপনার কথা অবহেলা করা আমার সাধ্য নয়। তবে মা! আমার একটি অমুরোধ এই যে, আমি বণার থাকিব, তথায় আর কেহ থাকিতে পারিবে না। আমি ওয়াবধি কখন পরপুরুষের সহিত অবস্থান করি নাই, এবং আমার প্রতিজ্ঞা এই যে, যতদিন আমার অভিষ্ট পূরণ না হইবে ততদিন আমার প্রত উদ্বাসন না হইবে ততদিন আমি কাহারও নিবট আত্ম প্রকাশ করিব না। তাহার নিমিত্ত যেন আমার কেহ বিরক্ত না করেন।” রাণী অনাধিনীর কথা শুনিয়া বলিলেন—“মা! তোমার কোন চিন্তা নাই, তুমি সদা সৰুদা আমার সহিত থাকিও। এই বলিয়া কার্য্যান্তরে প্রস্থান করিলেন।

ক্রমে অপরাহ্ন হইল, মহারাজ প্রাতঃকাল হইতে কোথায় গিয়াছিলেন। এখন তাড়াতাড়ি অন্তঃপুরে আসিয়া রাণীকে আহ্বান করিলেন। মহারাজার কণ্ঠস্বর শুনিয়া রাণী অনাধিনীর সহিত রাজার নিকটে আসিলেন। অনাধিনী রাজাকে দেখিয়া চমকিত হইলেন, একি! আমি কোথা আসিয়াছি! পাঠক! চিনিলেন কি? ইনিই পেশোয়ারের রাণা জীবনকিশোর বোধ হয়, আপনাদের স্মরণ আছে, ইহার সহিত অনাধিনী লাবণ্যময়ীর বিবাহের সম্বন্ধ হইরাছিল।

মহারাজা শলবাস্তে বলিলেন,—“সরোজ! আর বিবাহ করিতে পারি না। সমস্তই প্রস্তুত; এখন তোমার অনুমতি হইলে হয়।”

মহারাজী সরোজিনী লজ্জার নতমুখী হইয়া ছল ছল নেত্রে বলিলেন—“নাথ! দাসী আর কি বলিবে, সদা সাবধানে থাকি যেন, আর আমি কি বলিব। জীবনকিশোর রাণীর নিকটে হইতে বিদায় হইয়া শুভ্রাটীতিমূখে যাত্রা করিলেন।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

যুদ্ধ ।

শিক্ষিত পাঠক মহাশয়গণের মধ্যে সকলেই অবগত আছেন : ১২৬১ সালে তুরান্না মহম্মদ গজনবী গুজরাটের অন্তর্গত সুবিখ্যাত সোমনাথের মন্দির আক্রমণ করেন, এই সূত্রে ক্ষত্রিয়গণের সহিত তিন দিবস যুদ্ধ হয় । প্রথম দিবস অনঙ্গপাল সৈন্তগণের সহিত ঘোরতর সংগ্রাম করেন, প্রাণপণে সোমনাথদেবের বিগ্রহ রক্ষা করিতে চেষ্টা করেন । প্রথম দিবস তরু পরাজয়ের কিছুই জানিতে পারা গেল না । দ্বিতীয় দিবস জীবনকিশোর আসিয়া সৈন্যে অনঙ্গপালের সহিত মিলিত হইলেন । পুনরায় ঘোরতর সংগ্রাম বাধিল, অনঙ্গপাল ও জীবনকিশোরের রণকৌশলে যখন সেনাগণ অস্থির হইল, সকলেই জানিতে পারিল, এ ক্ষেত্রে ক্ষত্রিয়গণের নিশ্চয়ই জয় হইবে । এখন অদৃষ্টে প্রতিশ্রুতি চরণ না করিলে ক্ষত্রিয়ের জয় নিশ্চয় । ক্ষত্রিয়গণের রণপাণ্ডিত্যে মুগ্ধমান সৈন্তগণ একে একে রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিতে লাগিল । ক্ষত্রিয়গণের আত্মাভিমানের সীমা পরিসীমা নাই । সকলে মহোৎসাহে রণনৈপুণ্য প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল ।

মহম্মদ গজনবী আপন সৈন্তগণকে পলায়নপর দেখিয়া বাহ্যিক পর নাই ভাবিত হইলেন, কিসে এ ক্ষেত্রে তাঁহার মান রক্ষা হইবে, কিসে যুদ্ধ জয়ী হইবেন, এই একমাত্র লক্ষ্য হইয়া উঠিল ।

নিজে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়াছেন, অদ্য কোন প্রকারে আর যুদ্ধ  
হইতে পারে না, যুদ্ধ করিতে গেলে হয়ত পরাজিত হইতে হইবে  
এই ভাবিয়া তিনি বিশ্রামস্থলক তুর্ধাধ্বনি করিলেন। অদ্যকার মত  
যুদ্ধ স্থগিত হইল, সূর্য্যোদেব সমস্ত দিন নরহত্যা স্বচক্ষে দেখিয়া আর  
দেখিতে পারিলেন না, দুঃখিত অন্তঃকরণে পশ্চিম গগনে চলিয়া  
পড়িলেন । শকুনি গৃধ্রীকুল সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া শবদেহের  
উপর একবার প্রাণ ভরিয়া আপনাদের প্রভু প্রকাশ করিতে  
লাগিল । শৃগালকুল সন্ধ্যা আগত দেখিয়া বিকট চিৎকার  
করতঃ দলে দলে সমরক্ষেত্রাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল ।  
শৃগালগণের ঘোর কোলাহল ও আহত ব্যক্তিগণের কাতর চিৎ-  
কারে রণপ্রাঙ্গণ এক ভীষণ ভাব ধারণ করিল । একে ঘোর  
ভামিনী রক্তনী, তাহাতে আবার চারিদিকে সমরানল প্রজ্জ্বলিত ।  
কহার সাধা এই ভয়ানক সময়ে বাটী হইতে বহির্গত হয় ।  
পাঠক ! ঐ দেখুন, একজন সৈনিক পুরুষ এই ঘোরা বামিনী-  
কাগে জীবনের ভর পরিত্যাগ করিয়া অস্বাভাবিক কোণায়  
চলিয়াছেন । মন সদাই চঞ্চল । যেন কোন ছত বস্তুর অবেষণে  
কিছু কোন অসমসাহসিক কার্য্যসিদ্ধি করিবার মানসে কি জানি  
কোথায় চলিয়াছেন । সঙ্গে আরো দুই চারিজন অমুচর তাহা  
রাও দুান্মুখে পুরোক্ত সৈনিক পুরুষের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত  
হইতেছে ।

এদিকে রাত্রি অধিক হইল, অনঙ্গপাল অস্ত্রান্ত দিনের ভার  
আজও রক্তচৌর পূজার উপবিষ্ট হইলেন । কার্য্যমনে দেবীর  
পূজা সমাপ্ত করিয়া জীবনকিশোরে সহিত পরামর্শ করিতে  
গেলেন । কিন্তু হায় ! পরামর্শ করিলে কি হইবে, অদৃষ্টে বাহ্য

আছে, তাহা কোনক্রমেই লজ্জন হইবে না। যতই পরামশ, যতই কৌশল কর না কেন, বিধিলিপি অখণ্ডনীয়।

ক্রমে রক্তনী প্রভাত হইল, উষা সতী মলিন বসন পরিধান, করিয়া ধরামাঝে অবতীর্ণ হইলেন, আর রাতি নাই দেখিয়া অনঙ্গপাল সসৈন্যে শিবির হইতে বহির্গত হইয়া সমর ক্ষেত্রান্তিমুখে ধাবিত হইলেন।

ধর্মপ্রাণ হিন্দু সকল সহ্য করিতে পারে, ধর্মের অবমাননা কিম্বা প্রাণ থাকিতে সহ্য করিতে পারে না। পাপাত্মা মহম্মদ তাঁহাদের প্রাণপ্রিয় ধর্মের প্রতি অত্যাচার করিতেছে, পবিত্র সোমনাথের মন্দির ভগ্ন করিতে উদ্যত হইয়াছে, ইহা দেখিয়া কোন ধর্মপ্রাণ হিন্দু নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারে? ধর্মই হিন্দুর মান-ধর্মই হিন্দুর প্রাণ, ধর্মই হিন্দুর ইহ পরকালের সম্বল। এমন অমূল্য নিধি কি হিন্দু অকাতরে তস্পশীয় যবনকরে সমর্পণ করিতে পারে?—না কখনই না, ইতিদিন হিন্দু নাম কুণ্ডতে থাকিবে, যতদিন ক্ষত্রিয় শরীরে হিন্দুগাত্র রক্ত প্রবাহিত থাকিবে ততদিন কখনই এ মর্দ্দবিক্রম অত্যাচার সহ্য করিতে পারিবে না। অনঙ্গপাল যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, মহম্মদ গজনবী পূর্বদিন অপেক্ষা চতুষ্কণ সৈন্য সংগ্রহ করিয়া, সোমনাথের মন্দির অভিমুখে অগ্রসর হইতে। যবনগণের এই সকল কৌশল দেখিয়া মনে মনে অত্যন্ত বিস্ময়াপন্ন হইলেন। কিন্তু তিনি অধীর হইলে সৈন্তগণ আর কাহার উৎসাহে উৎসাহিত হইবে, কে তাহাদিগকে পরিচালিত করিবে, বিপদের সময় অধীর হওয়া ক্ষত্রিয়বীরের উচিত নয়। এই ভাবিয়া তিনি আপনার সৈন্তগণকে দিম্বলিখিত প্রকারে সাহস প্রদান করিতে লাগিলেন—

হের, দেখ তাইসব !

দুঃস্থ ঘবন আজি নিজ ভুজবলে,  
পশিয়া মায়ের বক্ষে করি পদাঘাত,  
অভিজ্ঞা করেছে মনে নাশিতে সমূলে  
হিন্দুর আত্মীয় ধর্ম ! যে ধর্মের তরে  
ধন্য মোরা ! ধন্য এই পুণ্যভূমি অবনী  
মাঝারে ! বাহাই হউক, কিন্তু ইহার  
অতিকার তরে করেছি বিবিধ চেষ্টা  
মোরা সবে মিলি,—কৈদেছি ধরিয়া পবে  
দুরাত্মাগণের, মিনতি করেছি কত  
সংকল্প স্বরে,—ভিক্ষা দাও, ধর্ম হাত  
দিওনা মোদের ! কিছুতেই কিছু কিছু  
না দেখি উপায়, সংকল্প করেছি মনে ;  
আবাল বৃদ্ধ বনিতা একস্থানে মিলে  
উদ্ধারিব ধর্মধন শত্রুহস্ত হতে ।

একতা বলেতে মোরা ভারত মাঝারে  
সাধিব যতেক কার্য্য কিবা ভয় আর ।  
সাহসীর পুত্র হয়ে ভীক আচরণ  
সাঙ্গে কি মোদের ভাই ! ক্ষত্র বীর মোরা !  
পবিত্র আর্থ্যের স্মৃত ঘবনের দাস  
ধিক্ ধিক্ পত ধিক্ আমা সবাঝারে,  
আর্ধ্য কুলজার মোরা এবে স্নানশয় ।  
সাহসী আর্থ্যের স্মৃত হইয়া আমরা  
সামান্য পণ্ডর মত সতর-দ্বন্দ্ব ?

আর না, সাহসে বাধিয়া হিরা, নির্ভরে  
 সখনে গাও ভারতের জয় ! ভয় কি  
 সাজেরে তাই আৰ্য্যবংশধরে ? শূণ্যালে  
 কি করে ভয় সিংহের তনয় ? সকলে  
 একত্রে মিলে পদাঘাতে চূর্ণ করি  
 যবনের শির ; অবেশের হিত আশে  
 হয়ে একমন সাধিব দুষ্কর কার্য্য !  
 তাহলে যবনগণ ধর্ম্মে হত কতু  
 তাই দিবেনাকো আর ; যবং পদানত  
 হয়ে সবে রবে আনিবার। স্বচেষ্টায়  
 ধর্ম্ম ধন পুনঃ পেয়ে মোটা সখতনে,—  
 রাখিব অমূল্য নিধি হৃদয় ভিতরে !  
 ভারত মাহাত্মা পুনঃ নবীভূত হয়ে  
 থাকিবেক চিরকাল অবনী মাঝারে ।

ক্রমে সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইল। মহম্মদ গজদবী দক্ষতার  
 লুহিত সংগ্রাম করিতে লাগিলেন। আজ আর কাহারও নিস্তার  
 নাই। ক্ষুধিত ব্যাঘ্র যজ্ঞ মেষপালকে আক্রমণ করিয়া অব-  
 লীলাক্রমে বধ করে। সমরপিপাসু মহম্মদ তজ্ঞ কত্রির সৈন্ত-  
 গণকে বধ করিতে লাগিল। রাজপুত সেনাগণ আগ্রাণে বুদ্ধ  
 করিতেছে, কিন্তু আজ মহম্মদের নিকট সকলই বৃথা, কেহই  
 তাঁহার গতিরোধ করিতে পারিতেছে না। প্রজ্জ্বলিত অনলে  
 তুলারশি যেমন ভস্মীভূত হয়, মহম্মদের ক্রোধামলে কত্রির সেনা  
 গণ তজ্ঞ আগ্রাহিতে লাগিল। পবশেষে অনঙ্গপালের সেনা-  
 পতি হত্যা হইয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল। অবশিষ্ট অনঙ্গপাল,

জীবনকিশোর ব্যতীত আর কেহই নাই । অনঙ্গপাল কিন্তু তুচ্ছ  
প্রাণের আশা করেন না, যাম গেল তুচ্ছ প্রাণ লইয়া কি হইবে,  
এই ভাবিয়া তিনি প্রাণের আশা পরিত্যাগ করিয়া মুক্ত করিতে  
লাগিলেন । তিনি একাই এক সহস্র, কুমার অনঙ্গপালের রণ-  
কৌশলে মহম্মদ গজনবীর সৈন্তগণ খরহরি কম্পমান হইতে  
লাগিল । জীবনকিশোরও কোন অংশে নূন নহেন, তবে  
অনঙ্গপালের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই ।

মহম্মদ গজনবী অসহ্য কুমার অনঙ্গপালের বীরত্ব দেখিয়া  
স্তুভিত হইতে লাগিলেন । কিন্তু প্রায় অনঙ্গপাল ধর্মের জন্ত,  
অদেশের জন্ত প্রাণ দিতে স্বীকৃত আছেন, তিনি জানেন, প্রাণ  
অপেক্ষা স্বাধীনতা মূল্যবান, প্রাণ হারাইলে কোনও কষ্টই  
হইবে না, সকল জালা যন্ত্রণা এককালে নির্মাণ হইবে । কিন্তু  
ধর্ম ও স্বাধীনতা হারাইলে যে চিরকাল যবনের পদতলে আত্ম  
বিক্রয় করিতে হইবে, আজীবন সহস্র সহস্র বৃশ্চিকের দংশন  
যাতনা সহ করিতে হইবে, ইহা অপেক্ষা—পরাদীন জীবনভাষ  
বহন করা অপেক্ষা মৃত্যু যে সহস্র গুণে প্রার্থনীয় । ক্ষত্রিয় বীর  
কি সহজে আত্মসমর্পণ করিতে পারে । অনঙ্গপাল ! ধত্ত বীর,  
ধত্ত তোমার অদেশাত্মরাগে, ধত্ত তোমার ধর্মাত্মরাগে, শত ধত্ত  
সাহসিক হৃদয়ে ! কিন্তু দেখ ! তোমার আশা পথ নিরীক্ষণ  
করিয়া লাভণ্যময়ী এখনও জীবিতা আছে, তোমার শারীরিক  
কোনও অশুভ সংবাদ শুনিতে, সে লাভণ্যলতা কখনই জীবিত  
থাকিবে না, দে যে তোমা ভিন্ন আর কাহাকেও জানে না ।  
কিন্তু হার ! জয় পরাজয় ত মানবের ইচ্ছাধীন নয় ।

অনঙ্গপাল ও জীবনকিশোর স্বার্থ ক্ষত্রিয় বীরের ভায় হৃদ্ধ



করিতে লাগিলেন । কিন্তু সেই অগণিত সৈন্তের মধ্যে তাঁহাদের বলবীৰ্য্য আর কতক্ষণ । ক্রমশঃ অনাথিনীতে দেহ ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে, দরদরিত ধারে রুধির পতিত হইয়া অঙ্গ অবশ হইতে লাগিল, ক্রমে চেতনা বিনুগ্ধ হইতে লাগিল । এই অবসরে দুই চারিজন ববন আসিয়া তাঁহাকে ধৃত করিল, জীবনকিশোর নিকটে ছিলেন না । তাঁহারা অনাথিনীসেই অনঙ্গের হতচেতন পবিত্র দেহ অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ভূমিতলে ফেলিয়া দিত । জীবনকিশোর অনঙ্গপালকে বন্দী হইতে দেখিয়া আপনি পলায়ন করিলেন । ববন সৈন্তগণ জীবনকিশোরকে আর তত লক্ষ্যনাকরিয়া সকলে অনঙ্গপালের দিকে ছুটিয়া আসিল । মহম্মদ গজনবী অনঙ্গপালকে ধৃত করিয়া তাঁহার রক্ষণাবেক্ষণে লোক নিযুক্ত করিয়া দিলেন । ক্ষতস্থানের রক্ত বন্ধ করিবার জন্য ঔষধ প্রয়োগ করিতে বলিলেন । সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া আপনি সোমনাথের মন্দিরে প্রবেশ পূর্বক বিগ্রহটিকে খণ্ড খণ্ড করিলেন । সেই হিন্দুর আরাধ্য মূর্ত্তি চূর্ণিত করিয়া, মক্কা, মদিনা, গজনী প্রভৃতি দেশে প্রেরণ করেন, এবং মণি মুক্তা প্রবাল স্বর্ণ রত্ন প্রভৃতি রাশি রাশি দেব সম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়া বহু ক্লেণ ভোগের পর স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন । হায় ! এতদিনের আশা ভরসা, এতদিনের স্বাধীনতা সমস্তই মুশলমানগণের পদতলে বিক্রীত হইল, এই সময় হইতে ভারতের দুর্দশার সূত্রপাত, এই সময় হইতেই ভারতবাসীর অবনতির সূত্রপাত । এই সময় হইতেই ভারত মাতা তাঁহার প্রিয় সন্তানগণের সহিত অধীনতা নিগড়ে আবদ্ধা হয়েন, অন্যান্য জাতির দুর্দশা যত হউক আর নাই হউক হিন্দুজাতির দুর্দশার একশেষ । যখন বে বে রাজা ভারতবর্ষ

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

আক্রমণ করিয়াছেন, সকল রাজা কর্তৃকই  
তেছে, এমন কষ্ট সহ্য করিতে, এমন অ  
কোন জাতি নাই। ইহাদিগকে পা  
নিষ্পন্ন, ইহারা পরের পদধূলি মস্তকে  
গ্রহণ করিয়াছে এবং যতদিন জীবিত  
পদধূলি তাহাদের মস্তকের মণির ম  
বলবাসি ! সেই সন্ন্যাসির আইন পাশে  
অরণ আছে কি ? তোমরাই নাকি অ  
পরিচয় দাও, ছি—ছি ।

—•—

## শ পরিচ্ছেদ ।

মন্দিরে ।

কাহার সাড়া শব্দ নাই । দিবসের  
হ, প্রকৃতি সতী ভীষণ ভাব ধারণ  
কাশ করিতেছে । একে সন্মোহন  
ভান এর বিমিশ্রিত নিশাবিহঙ্গের  
শব্দে বুক-বুক ধ্বনি ; মধ্যে মধ্যে  
ত সঙ্গীতের আশারামকারী লহরী  
শ্রবণে মোহন গান করতঃ কুহক  
করিতেছেন । এ সময় সকলেই  
ল ক্রোড়ে নিদ্রিত হইরাছে । জগতে  
কেবল অদ্বৈতদেবীমন্দিরের  
কি ভাবিতেছেন । যুবতীর পূর্ণ  
মুখ, ঘোবন তরঙ্গে অঙ্গ ঢল ঢল ;  
মনে আচ্ছাদিত, মধুর অধরে কিঞ্চিৎ  
, আলুলায়িত কুন্তলজাল,—ভুট  
ই সুচারু বদনকমলের সৌন্দর্য  
যদি ! বিধিরে ! এনিধি,—অমূল্য  
কি দিয়া গঠিয়াছিলে, ধন্ত দেব ।  
র । তোমার কারুকার্যময় রমণী  
এর মধ্যে যদি কেহ ভাবুক থাক,

যদি তোমাদের মধ্যে কাহার হৃদয়ে পবিত্র প্রেম বহুমূল হইয়া থাকে, তাহা দেখি একবার এই সৌন্দর্য্যের বিষয়, স্থির চিত্তে একবার চিন্তা কর দেখি, এই নিতরু রজনী সময়ে, জ্যোৎস্না-কিরণে বিভাসিত এই বিষাদিত নারীমুখমণ্ডলের সৌন্দর্য্যের বিষয় জানিতে পারিবে,—এ ধন বিধাতার অপূর্ণ সৃষ্টি ইহার সহিত জগত্তের কোন বস্তুর তুলনা হয় না।

রমণীর ললাটপটে বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরিতেছে, যেন স্বর্ণ ভূধরে রক্তের ছটা ; পরহিতকারী জগজ্জীবন যেন যুবতীর এ কষ্ট দেখিতে না পারিয়া, ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া, ঘাম মুছাইয়া দিতেছে। পবনদেব তাঁহার হিতের জন্য শুশ্রূষা নিযুক্ত, কিন্তু রমণীর তাহা সহ্য হইল না। মলয় সমীরণ গাত্র স্পর্শ করিবামাত্র দেহ কটকিত হইল, এক দৃষ্টে চাহিয়াছিলেন, আর পারিলেন না ; বৈধেয়্যের হাল ভাদ্রিয়া গেল, হরিণ নয়নার হরিণ নোনা চকল ভাব ধারণ করিল। পাঠক ! বোধ হয় আর বলিয়া দিতে হইবে না—এ রমণীকে ? বিরহ বিধুরা অনাধিনী, প্রণকাস্তের বিহনে এই দশাগ্রস্তা, হায় ! কোমল প্রাণে আর কত সহ্য করিবে। কোন্ রমণী এ পূর্ণ যৌবনকালে প্রিয় সমাগতে বঞ্চিত থাকিতে পারে, তার আবার ইনি অনঙ্গপ্রাণী, বহু দিন তাঁহার কোন সন্মুখোদয় না পাইয়া মন্দিরজালার অগ্নিরা, কে তাঁহার প্রাণসম অন্তরের সকল বলিয়া দিবে। অনাধিনী বিরহবাণে জর জর হইয়া, বিলাপ করিতে লাগিলেন :—

হরস্ত বসন্তে একে জর জর কার,

ধৈর্য্য ধরিতে নারি জলে মম প্রাণ।

তাহে পুনঃ মদনের ভীষণ তাড়নে—

অস্থির হতেছি অতি ; দুর্বল অবলা ।  
 আমি সহিব কেমনে হেন অত্যাচার ?  
 এ ঘোর সঙ্কটে মোরে কে করিবে জাগ—  
 একা আমি, প্রাণনাথ নাহি মোর কাছে ।  
 অবলায় পেয়ে একা মন্থণ পামর,  
 ছিন্ন ভিন্ন করিতেছে হানি সুলভাণ ।  
 আপন বলিতে কেহ নাহিক আমার  
 ধরা মাঝে, তাই বুঝি সঙ্কট সময়ে  
 অবলা বধিতে প্রাণে সকলের আশ ?  
 কুক্ষেত্র রণে যথা অভিমত্যা বীরে  
 পেয়ে একা, সপ্তরথী মিলে করেছিল,  
 ছিন্ন ভিন্ন কোমল শরীর পরজালে ।  
 সেইরূপ নিরাশ্রয়া পেয়ে দেখে সব,  
 দারুণ প্রহারে মোরে করিছে আহত ।  
 কিন্তু যদি পিতা তার পার্থ মহাবীর  
 থাকিত নিকটে ; কার সাধ্য বধে তারে ?  
 তেমতি যদিহে ছুট কাম সেনাগণ !  
 থাকিত নিকটে মোর ধব প্রাণধন,—  
 তবে কি জাগাতে তোরা পারিলে আমারে ।  
 ক'হু হরে, ক'হু হরে বণেনা আমারে  
 নিষ্ঠুর প্রহারে ! আমিবে অবলা নারী,  
 সপ্তরথী প্রথা নহে বধিতে আমার ।  
 তনিলে না, মম এই কাতর জনন,  
 বধিতে নাগিছ তোর কঠিন হৃদয় ?

অবশ হইল অঙ্গ গেল বুঝি প্রাণ,  
 গেল বুঝি চিরতরে সতীত্ব ধরম  
 কলঙ্কিনী করে ঘোরে হেন অসময়ে ।  
 যা-যা প্রাণ, যা-যা মান যাওরে সকলে  
 কি কাজ রাখিয়ে আর তোদের আমার ;  
 সতী-নারী-মুখোজ্জল সতীত্ব রতন  
 যদি না রহিল মোর, বিদায়িছু সবে  
 যা চলি সকলে মিলে যথা ইচ্ছা হয়  
 কলঙ্কিত কেন হবি থাকিয়ে হেথায় ।

অনাথিনী এইরূপ প্রকারে বিলাপ করিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন । সোনার কমল ভূমিতলে কুটিলে যাদৃশ শোভা হয়, অথবা স্নিগ্ধজ্যোতি-চন্দ্রমা গগনচ্যুত হইয়া যেমন শোভা বিস্তার করে, রমণী ভদ্ররূপ ধরাপরি বলুচ্ছিতা হইতে লাগিলেন । হা দয়া মর বিধি ! এ তোমার কি বিচার, দয়াময় নাম ধারণ করিয়া, নিতান্ত নিষ্ঠুরের ভায় কেন এমন আচরণ করিলে । ঠাকুর ! শ্রীকোমল পুন্সে কেন কীটের আবাসভূমি করিয়াছিলে, প্রেমিক সদর আলাতন করিবার জন্য কেন বিরহ বাণ সৃজন করিয়া-ছিলে ? দেখ দেব ! তোমার সোহাগ-সৃজিত কামিনী কুসুমের বিরহ কীট প্রবেশ করিয়া কি হুর্গতি করিতেছে, দেখ দেখ ঠাকুর ! অনাথিনী বুঝি প্রাণে মরে, এ সময় তুমি না রক্ষা করিলে আর কে তাহাকে রক্ষা করিবে ? দাও নাথ ! অনঙ্গ-পালকে অনাথিনীর নিকটে আনিয়া, তাহা হইলে আবার উঠিবে, আবার মুদিত কমল ফুটিবে, আবার প্রেমভরে মাথা নাড়িরা হাত আস্তে প্রণয়ীকে অশেষবিধ সুখ দানে আমোদিত

করিবে । তুমি নিদ্রা হইলে নিশ্চয়ই এলাবণ্যময়ী কুন্তম শুখাইয়া যাইবে । কিন্তু বিধাতার কার্য্য অচিন্তনীয়, মানব তাহা বুঝিতে পারে না । মঙ্গলময় বিধাতা যাহা করেন, সকলই জীবের ভালর জন্ত ? প্রাণে যদি বিরহ না থাকিত, তাহা হইলে প্রাণের এত আদর হইত কি ? না, কখনই না । বিরহই প্রেমের ভিত্তিস্বরূপ ।

কাজালের দৈব সখা । এই নির্জন স্থানে, ঘোরা ঘামিনী সময়ে কে আর অনাথিনীকে এ বিহ্বলবহ্নি হইতে শীতল করিবে কে তাঁহার চেতনা সম্পাদন করিবে । ভুবন-জীবন জনশূন্য প্রদেশে সহায় হইয়া অনাথিনীর চৈতন্য সম্পাদন করিতে লাগিল অনাথিনী অনিল হিল্লোলে যেমন ঢলিয়া পড়িয়াছিলেন, ক্রমশঃ তেমনি আবার শীতল হইতে লাগিলেন—ক্রমশঃ তাঁহার চৈতন্যের উদ্রেক হইল । ধীরে ধীরে ভূতল হইতে উঠিয়া পূর্বের কথা স্মরণ করিয়া তাঁহার হৃদয়ে বলের সঞ্চার হইল । তিনি বলিলেন,—“আমি কি করিতেছি, প্রাণনাথ আমার বন্দী অবস্থায় কারাগারে অবস্থান করিতেছেন ; আর আমি এখন নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া রহিয়াছি । তিনি যাইবার কালে আমি বলিয়াছিলাম, যে আপনার নিমিত্ত আবশ্যক হইলে,—বনগণের বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করিতেও কুণ্ঠিত হইব না । তবে কেন আর বৃথা কালব্যাজ করিতেছি । যখন পিতার কথা কবহেলা করিয়া, অনঙ্গের প্রেমামুরাগিনী হইয়াছি, তখন আর কিসের ভয় । বীর কন্তা বীরের ভাবী পত্নী হইয়া, পতির বিপদকালে সামান্ত জীলোকের মত দতাপ হওয়া উচিত নয়, তাহা হইলে পরকালে আমার পতিতা রমণীর ন্যায় অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে” । এই বলিয়া গানোদ্যান কক জীবনকিশোরের অশ্রু

শালাভিমুখে গমন করিলেন এবং তথা হইতে একটি বেগবান অশ্ব বাছিয়া লইয়া তত্পরি আরোহণ করিলেন। অনাগিনী কীবনকিশোরের মুখে সমুদয় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া পূর্বেই স্বয়ং যুদ্ধে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। সন্ধ্যাকালে রাজপ্রাসাদহইতে বাহির হইবার সময় সংগ্রামোপযোগী অস্ত্র শস্ত্রও সঙ্গে লইয়া কালীমন্দিরে আসিয়াছিলেন। অনাধিনী বীরবালা, বালাকালে অশ্বারোহণ করিতে শিখিয়াছিলেন। সেই শিক্ষা এখন তাঁহার মহোপকার সাধন করিল। অনাধিনীর বর্ণ্যবৃত্ত দেখ, হস্তে ধরশান অসি, যেন কোমলে কঠিনের সংমিশ্রণ, এ দৃশ্য অতি অপূর্ণ। কামদেব! তোমার প্রবল ক্ষমতাকে ধন্য! তুমি যে গর্জভরে এক সময় পিতামহ ব্রহ্মাকে উদ্ভূত করিয়া, সন্ধ্যার সহিত আসক্ত করিয়াছিলে, তুমি গর্জভরে যোগেশ্বর বিশ্বসংহার কর্ত্তা পশুপতিকে এক সময় কাতর করিয়াছিলে তোমার সে প্রভাবকে শত ধনাবাদ্যকারণযেরমণী কল্পিনকালে বাটীরবাহির হইয়াছে। আজ সে তোমারই প্রভাব অসাধ্য সাধনে দৃঢ় ব্রত, হইয়াছে। তোমার তুলা ক্ষমতাবান জগতে আর কে আছে?

পৃথিবীতে “প্রিয়বস্ত্র” বলিয়া যে বস্তুকে আখ্যা প্রদান করা যায়, তাহার অন্তত সংবাদ শুনিলে কাচার না হৃদয় বিচলিত হয়? স্বামীর তুলা প্রিয়বস্ত্র রমণীদের আর কি আছে। সতী, স্ত্রীর পক্ষে স্বামী যে প্রাণাপেক্ষাও অধিকতর প্রিয়; তবে সতী অনাধিনী কেমন করিয়া তাঁতাই অন্তত বার্ত্তা শ্রবণ করিয়া দ্বির থাকিবেন। প্রাণ বতকণ, ততকণ অনঙ্গপালের হিত আশে পরায়ুধ হইবেন না। পাঠক! অনাধিনীর প্রণয় পরীক্ষা করুন, এ গেম, এ পবিত্র প্রেম, এধানকার বস্ত্র নহে, এ পার্শ্বিক বস্ত্র



নহে, এ অপার্থিব ধন অনাথিনী ভাল চিনিতেন। ঐশ্বরিক লালসা এবং মোহ এখানকার ভালবাসা—ঠিক মনের ভালবাসা নহে। সুন্দর বস্তু দেখিলে মনে পড়তঃই একটি অমুরাগ জন্মে, মানুষ ভ্রমে পড়িয়া তাহার বশবর্তী হয়;—ইহা প্রকৃত ভালবাসা নয়, রূপজ মোহ মাত্র। জিহ্বা দ্বারা যেমন তিক্ত মিষ্ট প্রভৃতি রসসম্পাদন অকস্মাৎ উপভোগ হয়। নয়নে সুন্দর একটি বস্তু দেখিলে, অকস্মাৎ তেমন ভালবাসা জন্মে। ভালবাসা দুই কারণে হইয়া থাকে—স্বাভাবিক সম্বন্ধে পিতামাতার মধ্যে এক ভালবাসা জন্মে, দ্বিতীয়তঃ নানাবিধ গুণ দর্শনে যেমন বন্ধুর মধ্যে ভালবাসা জন্মে। অনাথিনীর ভালবাসা দুয়ের মধ্যে একটিও নয় নয়, ইহার ভালবাসা প্রাণের, বিদুষী সেনাপতিপুত্রী বাল্যকাল হইতে এ স্বর্গীয় পদার্থ চিনিয়াছিলেন—তাই তিনি ভালবাসার জন্য প্রাণ দিতেও কুণ্ঠিতা নন।

এদিকে অনপেক্ষণীয়া শরীরী শেষ—প্রভাত হইল। আমোদিনী কুমুদিনী মলিনা হইয়া গেল ও বিরহিণী নলিনী, আগতপতি দিনমণি সন্দর্শনে কৌতুকিনী হইয়া বিকসিত মুখে হাস্য করিতে লাগিল। বাহার হৃদয়ে ক্ষুণ্ণ অধিক, তাহারই মুখে হাসি জন্ম আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়া হাসিরূপে মুখ হইতে বহির্গত হয় কিন্তু বাহার আনন্দ নাই—হৃদয়ে ক্ষুণ্ণ নাই—তাহার হাসি কোথায়? অনাথিনী চলিয়া গিয়াছেন, প্রত্যাহার সঙ্গে সঙ্গে একথা সরোজিনীর কণে উঠিল। সরোজিনী অনাথিনীর বিরহে অত্যন্ত কাতরা হইলেন। পরে জীবনকিশোর সরোজিনী ২ মুখে বীররমণী—অনাথিনীর বিষয় অবগত হইয়া, চারিদিক সৈন্য প্রেরণ করিলেন।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

### উদ্ধার ।

এ সংসারে অর্থ লইয়াই সব, অর্থই ইহসংসারের মূলমন্ত্র । চতুর্দর্শ ধনের মধ্যে এখন অর্থই মানবের পরম ধন । এখন অর্থই স্বার্থ—স্বার্থই এখন ইষ্টমন্ত্র—তাই মূলমন্ত্র পরার্থপরতার সহিত কাহারও সম্বন্ধ নাই । দীন দরিদ্র, রাজা প্রজা, অনাথ কান্দাল সকলেই এক—সকলেই অর্থের দাস । অর্থে আত্মা কলুষিত হয়, অর্থে মনের গতি সঙ্কুচিত হয়—অর্থ হইলে মন সম্পূর্ণ ধাবিত হয় না,—কলিতে ইহার শত শত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায় । এখন সন্ন্যাসীর সন্ন্যাস গ্রহণ অর্থের জন্য, আচার্য্যের শিক্ষা দান অর্থের জন্য, রাজার রাজ্য আক্রমণ অর্থের জন্য । এক হিন্দু রাজা ব্যতীত সকলেরই রাজ্য আক্রমণ অর্থের জন্য ও তদানুযায়িক বিলাসিতার জন্য, কিন্তু হিন্দুরাজাদের মূলমন্ত্র তাহা নহে,—হিন্দু শাস্ত্রে ইহার বহুল প্রমাণ পাওয়া যায় । রঘুকুলতিলক রাজা রামচন্দ্রের রাজত্ব, প্রাতঃস্মরণীয় ধার্মিক চূড়ামণি পাণ্ডুবংশীর রাজা যুধিষ্ঠিরের রাজত্ব, তপবন্তক রাজা পরীক্ষিতের রাজত্ব, পরম দাতা মহারাজা বলির রাজত্ব, শুধু স্বার্থ কিবা অর্থের জন্য বহে । পরার্থপরতার সহিত অপত্যনির্বিশেষে প্রজাপালন করাই তাঁহাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল—বাহাতে মানবকে দেবতা করে । তাই তাঁহারা হিন্দুগণের পক্ষে প্রাতঃস্মরণীয় দেবতা ।

আর এখনকার রাজারা সকলেই অধর্মানুগ, সকলেই স্বাধিপত্ন, প্রতাপীড়ন করিয়া অর্থ লাভ করাই ইহাদের রাজ্য শাসন । কি মুসলমান, কি ইংরেজ প্রকৃত রাজ্য শাসন কাহাকে বলে—তাঃ আদৌ জানেন না ।

হুয়ায়া মহম্মদ গজনবী হিন্দুর মর্মে আঘাত করিয়া, সোমনাথের মন্দির লুণ্ঠন করিয়া, অশেষ ধন রত্ন লাভ করিয়া মনের আনন্দে স্বদেশ গমন করিলেন ।

অনঙ্গপাল এখন গোয়ালিয়র জুর্গে বন্দী অবস্থায় অবস্থান করিতেছেন । পুষ্পাপেক্ষা শরীর কিছু সুস্থ হইয়াছে, এখন পদপ্রক্ষেপ কর্তব্য হইতে বেড়াইয়া বেড়াইতে পারেন, কিন্তু একাকী নহে । কোথাও যাইতে ইচ্ছা হইলে প্রহরীরা সঙ্গে করিয়া লইয়া যায় । সিংহ জালবদ্ধ হইলে, তাহার বেরাপ অবস্থা হয়—বীরকেশবী অনঙ্গপালের সেই দশা হইয়াছে । পাঠক ! বলিতে পারেন—অনঙ্গপাল এ অবস্থায় সুখী না দুঃখী । অনঙ্গপাল এ অবস্থায় সুখী নন ! ক্ষত্রিয় বীর পরাধীন অবস্থায় সুখানুভব করিতে পারেন না । ইহা অপেক্ষা সময়ে প্রাণত্যাগ করা বীরের পক্ষে অনন্ত সুখ, অনঙ্গপাল এখন নিকপায়, নিরস্ত—নতুবা নীরোগ শরীর অনঙ্গপাল কি এই সামান্য কয়েক জন প্রহরীর অধীনে থাকিতেন ?

মহম্মদ গজনবী আর এ দেশে নাই—এই প্রকৃত সুযোগ । এ ঘোর বিপজ্জাল হইতে উদ্ধার হইবার মাহেঁত্রযোগ, যদি বীরের সহায় একখানি অসি তাঁহার নিকট থাকিত ।

অনঙ্গপাল কারাগারে বসিয়া নানা চিন্তায় মনকে উত্তেজিত করিতেছেন । আর এক একবার দীর্ঘনিঃশ্বাস সহকারে বলিতে

ছেন—“হা লাবণ্যময়ী ! প্রাণোপমে ! আর বুঝি তোমার সহিত স্নেহা হইলনা । আজীবন তুমি আমার আশায় রহিয়াছ, কিন্তু ভগবান তোমার সাধ পূর্ণ করিল না । ময়ি ! তুমি আমাকে বিবাহ করিবার জন্য পিতার কথা অবহেলা করিয়াছ, কত উপহাস সহ্য করিয়াছ, এমন কি পার্থিব সকল সুখে অনাজ্ঞান দিয়া কেবল আমার মঙ্গলের জন্য নিজ প্রাণ উৎসর্গ করিতেছ । কিন্তু তোমার সে অপরিমেয় প্রণয় ধ্বংস এ হতভাগ্য অনঙ্গপাল বুঝি এ জীবনে পরিশোধ করিতে পারিল না । প্রাণোপমে ! দেখা হউক আর নাই হউক, অনঙ্গপাল এ জীবনে কিয়ং তোমার পবিত্র স্মৃতি বিস্মৃত হইবে না । তোমার স্মৃতিই আমার এই অন্ধকারময় সংসারে আলোক স্বরূপ ; তুমি এখন কোথায় কি অবস্থায় আছ, বলিতে পারি না । কিন্তু যেখানেই থাক সুখে থাক, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, এই আমার আন্তরিক ও শেষ প্রার্থনা” । এই বলিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন ।

দিবা অবসান হইল । রজনীদেবী মন্দির গমনে আসিয়া ধরাধায়ে আপন প্রভাব বিস্তার করিলেন । কাল রাত্রির আগমনে জীবগণ স্ব স্ব আবাসে, কুলায়, বিবরে প্রবিষ্ট হইয়া নিদ্রা বাইতে লাগিল । কারাগারস্থিত অনঙ্গপালের নিদ্রা নাই,— বাহার সুখ নাই তাহার নিদ্রা কোথায় ! সুখ ও শান্তি নিদ্রার আধার, শান্তিভাবাপন্ন ব্যক্তিকেই নিদ্রায় আক্রমণ করে ! অনঙ্গের শান্তি ও সুখ যে দিন হইতে গিয়াছে, নিদ্রাদেবী ও সেই দিন হইতে কুমারকে ছাড়িয়াছেন, ভুলেও একবার তাঁহাকে কোলে লন না । অন্ধকারময়ী রজনী, কাহারও সাজা শব্দ নাই ।

চারিদিক গভীর নিস্তব্ধ, প্রহরীগণের মধ্যে দুই একজন ব্যতীত প্রায় সকলেই নিদ্রিত। এমন সময় অনঙ্গপাল দূর হইতে ঘোড়-কের পদশব্দ শুনিতে পাইলেন। তিনি মনে করিলেন—যবন-দের কোনও সৈনিক পুঙ্খব দুর্গ দর্শনে আসিতেছে। ক্রমে শব্দ নিকটবর্তী হইল, সেই শব্দের সহিত মধুর কণ্ঠ নিঃসৃত “কৈ কুমার, কৈ প্রাণের অনঙ্গ, দাসী প্রতিজ্ঞা পূরণ করিতে আসি-  
য়াছে, তুমি বিদায় হইবার কালে যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে—  
সেই প্রতিজ্ঞা পূরণের সময় উপস্থিত, একবার সাড়া দাও, নতুবা  
আমি রমণী; এ স্থানের কিছুই জানি না, কেবল প্রতিজ্ঞা পূরণ  
জানি, আজ আমার জীবনের দুই প্রতিজ্ঞাপূরণ হইবে—একবার  
সাড়া দাও।”

একি! এ স্বর যে চেনা, এ কোকিলকণ্ঠ বিনিঃসৃত কণ্ঠ  
স্বর যে অনঙ্গপালের প্রাণের সহিত সংবদ্ধ, এ স্বর কোথা হইতে  
আসিল। অনঙ্গপালের অতীত স্মৃতি-কাননের কোকিল কোথা  
হইতে আসিয়া, আবার মন মুগ্ধ করিল, অর্জুরিত প্রাণ শীতল  
করিতে এ মোহন স্বর কে আনিল? অভাবনীয়, অচিন্তনীয়  
বটনা, অনঙ্গপাল কেমন করিয়া বিশ্বাস করিবেন। সুদূর লাহোর  
প্রদেশস্থ সেনাপতি বিক্রমকেশরীর কেলিকাননস্থিত কোকিল  
আজ গোয়ালিয়রে তাঁহার চিত্ত বিনোদন করিতে আসিয়াছে—  
ইহা কি সম্ভব হইতে পারে? অনঙ্গপাল কারাগারে আবদ্ধ,  
বাহির হইয়া দেখিবার উপরে নাই, কি করিবেন, তথাপি গবাক্ষ  
খুলিয়া দেখিলেন, অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইলেন না;—সাড়া  
দিলেন,—“আমি বন্দী, বাহির হইবার উপায় নাই, অভ্যর্থনা  
করিতে পারিলাম না, তজ্জন্ত কৃপা প্রার্থনা করিতেছি”। পুনরায়

প্রত্যুত্তর হইল—“দেবতার নিকট অভির্থনার প্রত্যাশায় আসি নাই,—আশীর্বাদ করুন, অম্পশীর্ণ যবন হস্ত হইতে দেবতার উদ্ধার সাধন করি” ।

প্রহরিগণ নিদ্রিত ছিল, বন্দীর কথোপকথন শুনিয়া সকলে জাগ্রত হইল । সশস্ত্র হইয়া প্রায় চল্লিশ, পঞ্চাশ জন সৈন্য বাহির হইল । পরে কারাগারের দ্বার সমীপে আসিয়া দেখিল—নবযৌবন সম্পন্ন। চাক্ৰচন্দ্র নিভাননা, হরিণ নয়না এক ললনা বোদ্ধবশে কারাগার দ্বারে দণ্ডায়মান । পাঠক ! অনাথিনীর বীরত্ব দেখুন, পূর্বে ক্ষত্রিয়কন্যাগণ স্বামীর জন্ত কত কষ্ট সহ্য করিত, একবার পরীক্ষা করুন ! সৈন্যগণ হিন্দু রমণীর এই অভূতপূর্ব সাহস দেখিয়া, চমৎকৃত হইল এবং তাহাকে হস্তগত করিবার মানসে ধৃত করিতে গেল ।

কিন্তু কাহার সাধ্য, তাহার পবিত্র অঙ্গস্পর্শ করে ? অনাথিনী কি একাকিনী আসিয়াছেন—তাই যবনগণ তাহাকে পরাস্ত করিবে ? দানবদলনী,—সতীসমষ্টিনী রণচণ্ডী কালী যে তাহাকে অভয় দিয়াছেন—অনাথিনী যে সতীধর্ম্মানুরাগিণী। তাহার বিনাশ কোথায় । এ সময় ত্রিলোকীতলে এমন বীর কে আছে যে তাহার সন্মুখীন হয় । মহাকদ গজেনবী ও তাহার সৈন্যগণ ত কোন ছার ? প্রজ্জ্বলিত শিখাবর্ত্তে যেমন পতঙ্গ পড়িবারাত্রই ভস্ম হয় । যবন সৈন্যগণ সতী রোষানলে পড়িয়া তরুণ ভস্ম হইয়া গেল ।

অনাথিনী যুদ্ধে জয়ী হইয়া, পতির উদ্ধার সাধন করিলেন । বেগবতী স্রোতস্বতী সাগরে মিলিত হইল, অনাথিনী আজ নিজ বীর্ধ্যবলে সনাথিনী হইলেন । পাঠক ! এ দৃশ্য বর্ণনা করা

আমার সাধ্য নয় । অনঙ্গপাল ও লাবণ্যময়ীর এ মিলন বর্ণনা-  
তীত । বিরহবিধুরা লাবণ্যময়ী ও আলীবন দুঃখ প্রপাঙ্কিত  
অনঙ্গপাল এ অবস্থায় যে কি সুখী হইলেন—তাহা তাঁহারা ই  
বলিতে পারেন ?

অনঙ্গপালের আনন্দ আর হৃদয়ে ধরেনা, যাহা তিনি কখন  
অপেও চিন্তা করেন নাই ; আজ তাহা চক্ষুর উপর প্রতিফলিত  
হইল । অনঙ্গপাল আনন্দে অধীর হইয়া বলিলেন—ময়ি !  
তোমাবই জন্য আমি পুনরায় স্বাধীন হইলাম, আজ হইতে  
নাম—“অতুলনীয় বীররমণী লাবণ্যময়ীই আমার স্ফাকর্ত্রী, এই  
অসীম বিপদলাগ হইতে শুধু তোমার কৃপায় উদ্ধার হইয়া পুনরায়  
স্বাধীনত—সুখলাভ করিলাম” । অনঙ্গ প্রাণা লাবণ্যময়ী নতাননে  
অসং হাস্য করিয়া বলিলেন—“লাবণ্যময়ীর এ সকল সাহস, যাহা  
হইতে উদ্ধার হইলে—এ বলবীৰ্য্য কেবল তোমার কৃপায় !  
সত্যে আমার নিজস্ব কিছু নাই । তোমার প্রতি যদি আমার  
ঐকান্তিক অহুরাগ না থাকিত, তাহা হইলে এ অসাধ্য সাধন  
আমার ন্যায় দুর্বলা বালার সাধ্য নয় ।” সতীত্বই সতীর বল  
বৃদ্ধি করিয়া । সতীত্ববলে রমণী যে কতদূর অসাধ্য সাধন করে—  
তাহা হিন্দু শাস্ত্র পাঠ করিলে সকলই জানিতে পারা যায় ।  
সতীত্বী, দময়ন্তী, সত্যবতী, প্রভৃতি রমণীগণের কার্য্যকলাপ  
পাঠ করিলে, কে না বলিবে—তাঁহারা মানবী আকারে দেবী :  
অতএব সতীত্বই জীলোকের পরম ধর্ম এবং সতীত্ব বলেই তাঁহারা  
কপালের পুচ্চনীয়া, সতী জীই পৃথিবীর অলঙ্কার । অনন্তর লাবণ্য  
ময়ী পটিকে উদ্ধার করিয়া, উভয়ে অশ্রু পৃষ্ঠে আরোহণ পূর্বক  
একতায়ার ভিত্তিতে অঙ্গসঙ্গ হইতে লাগিলেন । পথে লাবণ্যময়ী

তাহার বাবতীর বৃত্তান্ত কুমারকে অবগত করাইলেন, কুমারও  
তৎসংক্রান্ত ঘটনা সকল লাবণ্যময়ীকে জ্ঞাপন করিলেন। উভয়ে  
এইরূপ নানাবিধ সুখ দুঃখের কথোপকথন করিতে করিতে,  
প্রাণের বন্ধু জীবনকিশোর ও সরোজিনীর আশ্রয়ে গমন  
করিলেন। বহুদিন অদর্শনের পর অসহ বিরহের পর এ মিলনে  
প্রেমিক প্রেমিকার কত সুখ, কত আনন্দ, প্রেমিক পাঠক।  
একবার অনুমান করুন !





## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০০০—

### দুর্গতি ।

রাজা বিজাতীয় হইলে, সে রাজ্যের প্রজাবর্গের কষ্টের এক-  
শেষ হয়,—প্রজাদের উপর রাজার বিশ্বাস থাকে না, রাজার  
উপরও প্রজাপুঞ্জের বিশ্বাস থাকে না । রাজা ও প্রজা উভয়েই  
দুর্গত থাকে । কখন কি অনিষ্ট সাধন করে—এই তাহাদের  
দেখের দুর্ভাবনা । কারণ তাহাতে প্রকৃত সম্বন্ধ কিছু নাই, জাতীয়  
কি তাহাতে প্রবাহিত নাই । যাহার সহিত বাহ্যিক সম্বন্ধ  
এত প্রভেদ, তাহার সহিত কিসের সম্বন্ধ, কিসের বিশ্বাস ? বিশ্বাস  
আন্তরিক পদার্থ, যাহার বাহ্যিক বিষয়ে ঐক্য নাই, তাহার  
আন্তরিক বিষয়ে ঐক্য হওয়া কি সম্ভবপর ? মহম্মদ গজনবীর  
এত দিনের বিশ্বাস সমস্তই নষ্ট হইল, অনঙ্গপালের পলায়ন  
বিদায় যত্নসহ কেবল বিক্রমকেশরীর দ্বারা হইয়াছে । এই স্থিতি  
করিয়া তাহার বিকল্পে সৈন্য প্রেরণ করিলেন এবং তাহাদিগকে  
বলিয়া দিলেন ;—বিশ্বাসঘাতক দুরাছাকে প্রাণে মারিও না ।  
এলী করিবার চেষ্টা করিবে, অনঙ্গপালের বিনিময়ে তাহাকেই  
করাবদ্ধ করা উচিত, তৎপরে অত্র চেষ্টা । দুরাছা অনঙ্গপালের  
সহিত সিংহাসন লাভ করিবার মানসে তাহাকে দেশত্যাগী  
করিয়াছিল—নিশ্চয়ই ইহা তারই ঈর্ষিত অমুসারে হইয়াছিল ।  
এইরূপ বলিয়া সৈন্তগণকে বিদায় দিলেন ।

বিক্রমকেশরীর সমস্ত সুখস্বপ্ন ভঙ্গ হইল । বিক্রমকেশরী মনে করিয়াছিলেন, এইবার রাজা হইলাম, কিন্তু তাহা হইবার নহে; পাপের পথে আশু উন্নতি বটে, কিন্তু সে কদিন, সে ক্ষণস্থায়ী । লোভের বশবর্তী হইয়া পাপের সঙ্কে অশেষ দূর্ব্বতি ।

সৈন্যাগণ লাহোরে আসিয়া জয়পালের সমস্ত সম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়া বিক্রমকেশরীর অধ্বষণ করিল । কিন্তু তাহাকে আর দেখিতে পাইল না । তাহারা জানিতে পারিল, বিক্রমকেশরী তাহাদের আগমন সংবাদ শুনিয়া পূর্ব্ব হইতেই পলায়ন করিয়া ছেন । হতাশ হইয়া সৈন্যাগণ মহম্মদ সমীপে প্রস্থান করিল ॥

লোভেই পাপ,—পাপেই মৃত্যু । তাই আমাদের হিন্দুশাস্ত্র বলেন,—“অতি লোভঃ ন কৰ্ত্তব্য, লব্ধং নৈব পরিত্যজেৎ, অতি লোভাভিভূতস্ত চক্রং ভ্রমতি মন্তকে ।” লোভের বশবর্তী হইয়া স্বার্থসিদ্ধির জন্য অর্থের পথে ধাবিত হইয়া, যে পাপ সঙ্কর করিয়া ছিলেন, বিক্রমকেশরীর সেই পাপে তাহার পরিণামে অনন্ত দুর্গতি হইল । পরিণাম বিবেচনা ও ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার না করিয়া কাজ করিলে উন্নতি হয় না । লাবণ্যময়ীকে যে যত্ন দিয়া ছিলেন, তাহার প্রতিফল ফলিল ।

সতীকে মনোবেদনা দিয়া যে পাপ সঙ্কর করিয়াছিলেন তাহার জন্য রাজ্যচ্যুত হইয়া গুলুভাবে পলায়ন, ও লাহোর একশেষ ।

সতী রোধানল এমনি অমোঘ, ইহা হইতে পরিত্রাণের অন্য উপায় নাই ।—সাবধান ! কেহ সতীর অহিতাচরণ করিও না ।

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০০০—

### অমানুষিক ত্যাগস্বীকার ।

লাবণ্যময়ী পতিকে উদ্ধার করিয়া পুনরায় পেসোয়ারে প্রত্যাগমন করিয়াছেন । পূর্বে লাবণ্যময়ী অনাথিনীর ন্যায় জীবনকিশোরের রাজঘে বাস করিতেন—সকলেই তাঁহাকে দীনহীন ভিখারিণী বলিয়া জানিতেন,—আজ হইতে সকলের সে মোহ যুচিল, অনাথিনী যে সামান্য রমণী নন—তাঁহা বিশ্বাস হইল । জীবনকিশোর ও রাণী সরোজিনী এখন জানিতে পারিয়াছেন—অনাথিনী কে ?

জীবনকিশোর অত্যন্ত ধার্মিক প্রকৃতির লোক ছিলেন. লাবণ্যময়ীর এতাদৃশ পতিভক্তি ও পতি অমুরাগ দেখিয়া সান্তি শয় চমৎকৃত হইলেন । লাবণ্যময়ীর সহিত পূর্বে সে তাহার পরিণয় সম্বন্ধ হইয়াছিল, সে বিষয় মনে করিয়া তাহাদের প্রতি রাগান্বিত হওয়া দূরে থাকুক, বরং প্রবুদ্ধ হইয়া মনে মনে বলিলেন—“স্বর্গের অমৃত কি বায়লের উপভোগ্যা হইতে পারে ?” আজ হইতে অনঙ্গপাল ও লাবণ্যময়ীকে তাঁহার উভয়ে দেব দেবীর স্তায় মান্ত করিতে লাগিলেন ।

একদিন জীবনকিশোর অনঙ্গপালের নিকট উপস্থিত হইয়া সর্বিনয়ে নিবেদন করিলেন,—“মহাশয় ! আমার একটি বক্তব্য আছে. অমুগ্রহপূর্বক শ্রবণ করিলে বড় বাধিত হইব ?”

অনঙ্গপাল জীবনকিশোরের এতাদৃশ বিনয় বাক্য শ্রবণ করিয়া বলিলেন,—“ভাই ! এই স্বার্থপর পৃথিবীতে তোমার স্তায় পরম

বন্ধু আমার কে আছে ! তুমি এতদিন আমার লাবণ্যময়ীকে আশ্রয় দান করিয়া যে কত উপকার করিয়াছ—তাহা এক মুখে বাক্য করা যায় না । ভাই ! তুমি আমার উপকারক ও অসময়ের সহায় । তোনার কি একরূপ বিনয় বাক্য প্রয়োগ করা আমাব নিকট ভাগ দেখায় । যা বলিতে হয় ভাই ! নিঃসন্দেহে বল, তোমার কথা অবহেলা করা আমার সাধ্য কি ?” জীবনকিশোর এই মধুর বাক্য শ্রবণ করিয়া বলিলেন—“আমার এবং সরোজিনীর আন্তরিক ইচ্ছা এই যে, যতদিন না আপনার স্বরাজ্য উদ্ধার হয়, ততদিন আপনি এই পেমোয়ার রাজ্যের অদীশ্বর হইয়া প্রজা পালন করুন । লাবণ্যময়ীর পতি অনুরাগ দেখিয়া আমি অতীব প্রীত হইয়াছি । আপনার ভ্রাতৃ স্বদেশহিতৈষী অরিন্দমকুমার ও আপনার পত্নীর ভ্রাতৃ পতিব্রতা, অবনীমণ্ডনে প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না । আপনাদের হিতার্থে আমি সানাত্ত রাজ্য দান করিয়াও তৃপ্তি লাভ করিতে পারিতেছি না,—আমার স্বাধীন দান করিলেও যদি আপনাদের ভ্রাতৃ মর্তী ও মর্তীপতির মঙ্গল হয়, তাহা আমি অকাতরে করিতে পারি ।” তদনন্তর দ্রুতমুখে ধীরে ধীরে বলিলেন,—একবার পূর্বের কথা স্মরণ করিয়া দেখুন, আমি আপনার খুরতাত পূত্র, আপনি আমার জ্যেষ্ঠভ্রাতা । এই বলিয়া পদধূলি গ্রহণ করিলেন ।

অনঙ্গপাল পূর্বের কথা স্মরণ করিয়া, আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন,—ভাই জীবনকিশোর ! তুমিই আমার প্রাণের ভাই বাদল । লীলাময় ! বলিহারি যাই তোমার লীলা খেলায় ! হে চতুর খেলুয়াড় ! ষোড়শীশ যুগ যুগান্তর উপস্থাপ করিয়াও যে খেলার অন্ত পায় না, আর আমি সানাত্ত ব্যক্তি

হইয়া সে অভাবনীয় বিষয় কেমন করিয়া উপলব্ধি করিব।”  
আমরা দেখিতে আসিয়াছি, অবাক হইয়া কেবল তোমার খেলা  
দেখি—আর তোমার চরণে কোটী কোটী প্রণাম করি। এই  
বলিয়া জগদীশ্বর চরণে প্রণাম করিলেন।—পরে বলিলেন,—  
ভাই ! সে ভয়ানক বিপদ হইতে কেমন করিয়া উদ্ধার হইলে ?

জীবনকিশোর অনঙ্গপালের প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া বলিলেন ।  
৩৩৭ অন্ধে রাষ্ট্র বিপ্লবের কথা বোধ হয় আপনার স্মরণ আছে,  
তরাঙ্গদলগণ বিনায়াসে আমার সুষুপ্ত পিতামাতার প্রাণ সংহার  
করিলে, আমার ধাত্রী আমাকে লইয়া সেই রাত্রে পলায়ন  
করিয়া এক গৃহস্থের বাটীতে আশ্রয় লন, পরদিন সে আমার  
লইয়া কাশ্মীর গমন করে; তথায় মাতামহের আশ্রয়ে প্রতি-  
পালিত হইয়া পুনরায় সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া পেসোয়ারে রাজ্য  
স্থাপন করি। আমার পরিণয় সম্বন্ধে সকল কথা লাবণ্যময়ীকে  
জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিবেন। সে বিবাহে নৈরাশ হইয়া  
পরে ৩৫ মাস গত হইল কাণাকুদ্ধ হইতে পুনরায় এই বিবাহ  
করিয়াছি। এখন আপনাদের উভয়কে একত্র রাজ সিংহাসনে  
উপবিষ্ট দেখিলে আমার সকল বাদনা পূর্ণ হয়। অনঙ্গপাল  
কনিষ্ঠের অমুরোধ এড়াইতে পারিলেন না। পেসোয়ারের রাজ  
সিংহাসনে আরোহণপূর্বক অপত্য নির্দীপ্তে প্রজা পালন  
করিতে লাগিলেন। পাঠক ! আর বিবাহের আড়ম্বর করিতে  
হইবে কি ? অনঙ্গপালের সহিত লাবণ্যময়ীর বিবাহ—ইহার  
আর বাহ্য আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই। আত্মীয় আত্মীয় সম্মিলনের  
নাম বিবাহ। লাবণ্যময়ীর হৃদয়ের সহিত অনঙ্গপালের হৃদয়ের  
কত ঐক্যতা, তাহা সকলেই বিশেষরূপে অবগত হইয়াছেন তবে

আর পুনর্মিলনের আবশ্যক কি? অনঙ্গপাল রাজা হইলেন, লাবণ্যময়ী পাটরাণী, — অপরূপ মিলন । জীবনকিশোর জ্যেষ্ঠ, ভ্রাতাকে রাজ্য সমর্পণ করিয়া, আপনি রাজকর্মচারীর স্তায় কাল কাটাইতে লাগিলেন । সারাজিনীও লাবণ্যময়ীকে আপনার জ্যেষ্ঠা ভগ্নীর স্তায় মাত্ত করিতে লাগিলেন ।

লাবণ্যময়ীর হুঃখ নিশি প্রভাত হইল । তিনি কনিষ্ঠ দেবর জীবনকিশোর ও সরোজিনীকে প্রাণের তুলা ভাল বাসিতেন লাগিলেন । রাজা ও রাণীর সদাশয়তাপ্রণে রাজ্যের সমস্ত অমঙ্গল দূরীভূত হইল, রাজ্যে শান্তি স্থাপিত হইল । লাবণ্যময়ী বৃদ্ধ তারার্তাদের উপকারের কথা বিস্মৃত হন নাই । তাহার ভাগ্য-কাশে সুখ সূর্য্য উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তারার্তাদের হুর্গতি নাপ হইল সে পুনরায় লাবণ্যময়ীর অধীনে আসিয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ ধর্ম্ম চর্চ্চায় অতিবাহিত করিতে লাগিল ।





## উপসংহার।

—:—

আমাদের আখ্যায়িকা শেষ হইল। গ্রন্থ শেষে কেবল বিক্রমকেশরীর সম্বন্ধে ছই একটি কথা বলিয়া।

পাপীর উদ্ধার শীঘ্র হয়, কৃতপাপের বিষয় অনুশোচনা করিয়া অনুতাপ করিলে, তাহার সদগতি এবং নিশ্চয়, ভগবান তাহার প্রতি অনুকূল হন; তাহার সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিয়া মুক্তি পাপের পথিক করেন। ঈশ্বর পাপীকে বড় ভালবাসেন— কেন না, পাপী অত্যন্ত দুঃখী, যতই কেন সুখী হইবার চেষ্টা করুক, অসুখই কিছুতেই শান্তিভাবাপন্ন হইবে না, চিরকাল রাবণের চিত্তায়ত্তার পুড়িয়া যাইবে। জগতে পাপীর তুল্য দুঃখী আর কেহই নাই, তাহাদিগকে কেহ ভাল বাসে না, পিতামাতা, জ্ঞানপুত্র, বন্ধুবান্ধব, সকলেই তাহাকে ঘৃণা করে। কিন্তু সকলে যাহাকে ঘৃণা করে, ভগবান তাহাকে নিশ্চয় দয়া করিয়া থাকেন তাহা না হইলে পৃথিবীতে তাহার দাঁড়াইবার স্থল নাই। এই জন্য প্রভু চৈতন্ত দেবের কৃপায় মহাপাপী জগাই নাধাই উদ্ধার হইয়া ছিল। অতএব অনুতাপ করাই পাপনাশের একমাত্র উপায়। যদি কেহ কখন তুণক্রমে পাপ সঞ্চয় করিয়া থাক, তাহার জন্য অনুতাপ কর, নিশ্চয়ই নিষ্কৃতি পাইবে।

সংসারের ধনে মানুষকে কাদায় ভিন্ন হাসায় না। যে রাজ্যে ঘন এক সময়ে বিক্রমকেশরীকে অশেষ সুখ দান করিয়াছিল, এখন সেই রাজ্যে হইতেই আবার কাদিতে হইল। তারপর বিক্রমকেশরীকে প্রয়াগতীথে সামান্য ভিক্ষকের ন্যায় কালান্তি-



পাঠ করিতে দেখা গিয়াছিল । ভিক্ষাবৃত্তিই তাঁহার একমাত্র উপদ্রবিকা হইরাছিল, রাজ্য ধন অপেক্ষা ইহাতে তিনি অপরি-  
 নীত সুখানুভব করিতেন । সদাসৰ্ব্বদাই যে বিক্রমকেশরীকে  
 দেখিলে সকলের ভয় হইত, বাহাকে দেখিলে পাপের প্রতিমূর্তি  
 বলিয়া বোধ হইত, এখন তাহাকে দেখিলে ভয় পরের কথা  
 বরং ভক্তির উদ্রেক হইয়া থাকে, ধর্ম্মের এমনি মহিমা ! এ ধন  
 চিরকাল স্পর্শমণি হইয়া জীবনকে অনন্ত শান্তিসুখে কৃতার্থ করে  
 যোর পাষণ্ডগণের অন্তঃকরণে অতিশীঘ্রই অমুরাগাগ্নি প্রজ্বলিত  
 হইয়া সমস্ত পাপ রাশিকে ধ্বংস করে, পাপ ধ্বংস হইলেই মানব  
 মুক্তিপথের পথিক হয়, তখন তাহার আর বাহ্যবিষয়ে অমুরক্তি  
 থাকে না । তখন কোপীন পরিধান করিয়া দিনান্তে একমুষ্টি  
 ভিক্ষার লাভ করিলেও মহাসুখ । এ অতুল আনন্দ অর্থের  
 দ্বারা পাওয়া যায় না । ধর্ম্ম বিষয় আলোচনা করিলে, ধর্ম্মানু-  
 বাগী হইলে, এই সুখের উদয় হয়—ইহাই নিত্যসুখ ; এবং  
 তাহার তুল্য মনুষ্য, যারপরনাই ভাগ্যবান ; পরম জ্ঞানী  
 ত্রীমঙ্করাচার্য্য তাহার “কোপীনপঞ্চক” নামক গ্রন্থের প্রথম  
 শ্লোকে লিখিয়াছেন,—

বেদান্তবাক্যেষু রমতো ।

ভিক্ষান্নমাত্রেন চ তুষ্টিমন্তঃ

অশোকমন্তঃকরণে চরন্তঃ,

কোপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ ॥

বিক্রমকেশরীর সমস্ত বিষয়ই এই শ্লোকের সহিত ঐক্য হয়  
 কিন্তু তাহার অংকরণ এখন অশোক হয় নাই ! অন্তঃকরণ

সময়ে সময়ে স্নেহের কত্না লাভণ্যময়ীর জন্ত কাতর হয়। তাঁহার জন্ত লাভণ্যময়ীর যত্নগার একশেষ হইয়াছিল—এই কথা যখন তাঁহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়, তখন একবারে মুচ্ছা আসিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করে। বিক্রম লোকমুখে শুনিয়াছিল যে, লাভণ্যময়ী অনঙ্গপালকে বিবাহ করিয়া পেসোয়ারে মহারাণী হইয়াছেন। জীবনকিশোরের সহিত অনঙ্গপালের ভ্রাতৃ সম্বন্ধ তাহা জানিতে পারিয়া, ও তাহার অমাহুযিক ত্যাগ স্বীকারের বিষয় অবগত হইয়া ধস্তবদ দিতে লাগিলেন।

লাভণ্যময়ী অতুল ধনের অধীশ্বরী হইয়া, পিতামাতার বিষয় জুলিয়া যান নাই। রাজ্যপ্রাপ্তির পরে পিতামাতার অন্বেষণ করিয়া ছিলেন। প্রয়াগের বাহীগণের মুখে পিতা মাতার ছপের বিষয় শুনিয়া লাভণ্যময়ী তাঁহাদিগকে রাজ্যে আনিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু বিক্রমকেশরী পুনরায় কোন মুখে আসিয়া জামাতা ও কস্তার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। লোকে তাঁহাকে কি বলিবে,—আর জীবনকিশোরই বা কি মনে করিবে। এইরূপ নানা বিষয় চিন্তা করিয়া তিনি কস্তার কথাই সম্মত হইলেন না। লাভণ্যময়ী অনেক অর্থনয় বিনয় করিলেন শেষে কিছুতেই স্বীকৃত করিতে না পারিয়া, বাহাতে তাঁহাদের কষ্ট না হয়, তাহার বন্দোবস্ত ও মাসিক ছটশত টাকা দান—দুঃখিগণকে দান করিবার বৃত্তি নির্দ্ধারিত করিয়া দিলেন।

বিক্রমকেশরীকে এ সুখ অধিক দিন ভোগ করিতে হয় নাই। কেবল একবৎসর কাল কস্তা-প্রদত্ত বৃত্তিভোগ করিয়া জীবনীলা সম্বরণ করিলেন। পতিপ্রাণা রমণী—লাবণ্যজননী সহগামিনী হইয়াছিলেন। প্রয়াগে মধ্য মেসর সময় তাঁহার

মৃত্যু হয় । মৃত্যু সময়ে তাঁহার কোন দুর্গতি হয় নাই । সতীর  
অামাননা করিয়া দক্ষপ্রজাপতি যেমন অশেষ ক্লেশ ও পরিণামে  
শাস্তিলাভ করিয়াছিলেন, বিক্রমকেশরীও তদ্রূপ বহুবিধ ক্লেশ  
ও পরিণামে শাস্তিলাভ করিয়া ইহসংসার পরিত্যাগ করিলেন  
পাঠক ! বল দেখি ইহা কাহার গুণে ? সকলেই বলিবেন—  
লাবণ্যময়ীর গুণ, লাবণ্যময়ীর জ্ঞান সতী স্ত্রীর পিতা হইয়াই,  
তাঁহার মঙ্গল লাভ হইল ।

আত্মন, আমরা লাবণ্যময়ীর মঙ্গল চিন্তা করিতে করিতে  
অন্যকার মত বিদায় গ্রহণ করি ।

সম্পূর্ণ ।







